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Hybrids
Esperanto is based on relation and just like a pidgin language makes identities 

blur. It is a hybrid. Language parts of di�erent origins are forged into a 

composite language, arti�cial and concrete at once. Its elements relate to each 

other in the generation of new meanings based on the in-between. Esperanto 

as a transnational language is a considered cross-breeding with Universalist 

ambitions; it is a modernist invention that met resistance in real life. Its failure 

to become a commonly spoken language is a fact, just as modern architecture 

has not become part of the mainstream: there are other kinds of lingua franca 

today. Like Esperanto, architecture intended to constitute a common ground 

appears instead to be sectarian in the midst of contemporary pluralism. Seen 

this way, the failed arti�cial language appears as a mirror image of the failed 

ambitions of modern architecture to be relevant as a social common ground. 

Moreover, Esperanto as a form of paradoxically planned creolization poses 

questions we see as architectural in yet another way: we do not draw from a 

singular past but constantly compose and recompose various genealogies 

that we regard as fundamental. �is makes us think of architecture not as 

one tradition or one culture. Rather it appears to be a network of in�uences 

absorbed and constantly recombined. If on the one hand the claim for an 

architectural universalism seems to be in stark contrast with the concept 

of spontaneous mingling and transformation, on the other hand this claim 

appears to be integral to sustaining a position in the presence of a pluralist 

culture of indi�erence. Following this paradox, the challenge of a common 

ground in architecture appears to reside in the question of whether our 

discipline is capable of being, at once, ideologically founded and inclusivist: 

making spaces of a shared heterogeneity. 

Curatorial Architecture
Common ground implies an architecture that overcomes self-expressive 

indulgence and instead acts curatorially, at once defining authorship 
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differently and gaining new authority. Key to this self-understanding is a 

new attention paid to context, seen not as a historical or local condition 

but as a way of displaying reality in order to change it. Context is not 

what you find but what you design to make the found visible: The act of 

decontextualising any particular object and recontextualising it in a speci�c 

way recreates the object by charging it with new meaning. Context then is 

not a passive container but an active part of an object‘s performance—

therefore, transforming the context is a way of changing the objects 

within it. �e shi� from designing objects towards the design of contexts 

is at the basis of curatorial architecture: the collecting and selection of 

already existing things produces additional value while invention through 

the creation of new objects appears to be of less importance. Objects 

collected change their identities by way of relating to a different whole. 

A successful collection will structure the included items by generating a 

logic that transcends any single component within it: the collection is a 

designed context in which each object acquires importance in relation 

to the collection’s overall logic. We look at the collection as an ideology 

that does not exist a priori but is based on existing things, and as a way of 

transforming plurality into a specific order through a curatorial maneuver. 

Being collectors means being translators, following Édouard Glissant who 

delineates the art of translating as collecting the expansion of all ways 

of being. Glissant looks at the necessary loss in the act of translation as a 

positive moment of approach towards the other, a loss that creates a new 

landscape in between two languages and two identities—if we are ready to 

inhabit this in between space. Curatorial architecture collects fragments 

of reality that are transformed through the act of displaying them in a 

different context. 

Archipelago
Oswald Mathias Ungers‘ 1977 design Cities within the City for Berlin as a green 

archipelago is a curatorial project: He makes a collection of Berlin by selecting a 

number of city morphologies to be preserved and highlighted while proposing 

to erase all the remaining urban fabric in between. �e result is a collection 

of urban islands in an immense landscape garden, appearing like exhibits in 

an open-air museum. Ungers‘ model is distinct from Villa Adriana and most 

other architecture museums in that the architecture on display is neither 

replicated nor translocated but remains an ‘original’ in its likewise original 

place. On the other hand, what distinguishes the archipelago from the real 

city is the fact that each island is appropriated to become one part within a 

collection of spaces and thus acquires new meaning through the ideology 

that structures the collection. Ungers provides the design of a context. He 

makes a case for a di�erent understanding of architecture and how it gets 

transmitted historically. Cities within the City is an argument in favor of a 

curatorial authorship, one that leaves behind the technocratic model of city 

planning. It embraces the heterogeneous and the contradictory, as it is found 

in contemporary urbanity, and makes it the foundation of a collection to be 
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designed by curatorial architects. Based on conservation through elimination, 

the archipelago substitutes the conventional model of accumulation by 

a model of reduction, much like Cedric Price’s Case against Conservation:  

‘�e existing built environment will not provide the human servicing it should to the 

urban community until it is wholeheartedly recognized that a high rate of destruction 

of the existing fabric is a positive contributor to the quality of bene�cial social change.’  

�e archipelago city is a three dimensional tack board that accommodates 

urban fragments as found. It assumes the quality of a montage when read as a 

visual narration, an urban analogy of Aby Warburg‘s atlas. It is an exhibition 

to be experienced like a landscape by moving visitors, who develop their 

proper parcours. An appropriation by all means, Ungers redesigns Berlin by 

appropriating what already exists through selection and collection in order to 

show it as his exhibition.

Perception Machines
When Le Corbusier designed the roof terrace for Charles de Beistegui in 

Paris, he created an archipelago of another type. �e method of collecting in 

this case was not physical but optical, framing the view onto the city in such 

ways that only certain parts were visible and, because of their visual isolation, 

making them appear to be closer than they actually were. De Beistegui could 

make his personal exhibition of Paris by moving the hedges, thus reframing 

the city through a selected display of its scattered monuments while ignoring 

the huge urban expansion in-between. Corbusier once more made a full-scale 

model of his urbanist vision a�er already having exhibited the Plan Voisin 

some years earlier in the form of a pavilion for the Exposition des Arts Décoratifs. 

Upon entering it, the visitors found themselves all of a sudden inside a unit of 

the Immeuble Villa, fully furnished and completed by a terrace overlooking 

the park. In both instances, Corbusier made the visitor experience his urban 

vision directly rather than through scale models, plans or images. He designed 

perception machines that, along with Kiesler’s Raumstadt, create a genealogy 

of the modern architecture exhibition as an unmediated spatial experience 

in full scale. Drawing from these models, the architects associated with 

the Independent Group in London a�er W W2 set out to make their own 

demonstrative exhibitions, starting with Parallel of Life and Art at the ICA, a 

three dimensional collage in which they employed simple reproductions of 

photographs and images of all sorts scattered over the walls and hung from 

the ceilings. �e space to be experienced turned into the exhibit itself while 

the role of the artists and architects involved—in this case Eduardo Paolozzi, 

Nigel Henderson, and Alison and Peter Smithson—became that of curatorial 

designers. �e exhibition followed El Lissitzky’s Kabinett der Abstrakten and the 

Exposition Internationale du Surréalisme in its totalizing design of the space and 
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also in its collaborative and collective production process, which involved a 

sculptor, two architects and a photographer. A shi� occurred: as photography 

and space mutually enclose one another, display and exhibit start oscillating. 

Collaboration became a central issue in exhibition making, with authorship 

taking place exactly in-between the disciplinary �elds, oscillating between 

architecture, sculpture and photography.

Photographic Space
‘Gropius wrote a book on grain silos, Le Corbusier one on aeroplanes,

And Charlotte Periand brought a new object to the office every morning,

But today we collect ads.’

The Smithsons’ were aware of the paradigm shift that occurred in 

architecture with the powerful impact made by modern media images. 

Collecting mass-production advertising and attaching it to their tack board 

to look at every day, they confronted themselves with the new imagery. Still, 

in the exhibition This is Tomorrow – Patio and Pavilion at the Whitechapel 

Gallery, they took care with the physical space, using ref lecting sheet metal 

walls with a rustic wooden hut in its center, while letting Henderson and 

Paolozzi work on the photographs and objects to be displayed within the 

space. Differing from Mies’ approach in his MoMA exhibition, in which 

he had used giant blow-up photographs of his European projects to create a 

full scale spatial experience and thus made images turned into architecture 

as his fundamental display strategy, the Smithsons’ were more interested 

in the relational moment. They addressed collaboration as a moment of 

passage, understanding their architecture as finished and unfinished at 

once. Reportedly leaving for the CIAM meeting in Dubrovnik, they did not 

oversee the completion of the installation by their fellow artists, granting 

freedom to them as first inhabitants and users of their installation. In this 

way, their space became a conditional display but not yet a fully finished 

object, waiting to be completed through its use. As yet another expression 

of designing by way of translation, the collective authorship enacted in this 

exhibition is a demonstration of architecture as both, disciplinary and open-

ended, and as such is a collective form of art. �e expressive material surfaces 

of Patio and Pavilion re�ect a brutalist sensibility that positions the exhibition 

space as an active presence, to which the art work is made to react with the 

same degree of involvement. 

Exhibiting Common Ground
Responding to David Chipper�eld’s call for an exhibition of Common Ground 

at the 13th Venice Biennale of Architecture, two interventions built in grey 

stack bond brickwork at the entrance of the Palazzo delle Esposizioni at 

the Giardini have been realized. Both interventions de�ne a threshold, one 

outdoor and the other indoor, slowing down direct access into the building. 

Two speci�c places have been created that invite the visitor to meet and 

linger, to sit down and watch. �e place outside is a plinth embracing an 

existing tree, which sits at the steps leading to the central entrance. Facing 

both the alley and the portico, it can be used as a bench and activates the 

passage in front of the Palazzo as a place of gathering. Its counterpart inside is 
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in the �rst room following the foyer, the historical Sala Chini, which has been 

changed in such a way that the axial movement from one side to the other is 

interrupted, creating a deviation into a central space of the same dimensions 

as the plinth outside. As a hollow, cut out from the building volume, the 

space marks a Z-shaped parcours leading from both sides to its centre. Both 

interventions are full scale models of architectural space, acting as stations 

in a parcours. Using brick as a unifying material allover, inside and outside, 

horizontal and vertical, the surfaces turn from an exhibition background 

into an architectural presence, de�ning space while expressing their material 

objecthood. �e brick is laid vertically, its large upper side facing the room 

and using minimal joints. As a result of the brick �ring, each brick is slightly 

di�erent in dimension and colour. �e brick is 22.5 x 10.6 x 4.85 cm, produced 

by Petersen Tegl in Broager, Denmark, a centuries old brickmaker who over 

the past thirty years has developed a way of producing brick according to 

contemporary technological standards while keeping the characteristics of  

its historical predecessors. Komuna Fundamento embraces the relation between 

the architectural object and its physical construction, including the 

production of the material, its transportation and the way it is assembled and 

built on site. �e collaboration with Petersen Tegl brought about the choice of 

brick D99, a dark grey brick with varying shades obtained from the ordinary 

red brick made from local clay in Broager. Its colour is achieved through a 

reversible process of oxygen reduction applied to the red brick.  

�e Installation
Candida Hoefer and Armin Linke are both artists working in and with space. 

In their photography, space becomes a material that is manipulated, distorted 

and recomposed. Neither do interventions in their work exclusively happen in 

the moment when a picture is taken, or in postproduction. Interventions also 

happen in their exhibiting practice, in the individual ways each artist displays 

their photographs through framing and installing in speci�c environments. 

In their respective practices photography is exhibited by way of spatial 

intervention that actively involves architecture.  �e two photographers are 

involved from the beginning in the installation process, as their works are 

materially integrated into the architectural structure. Hoefer’s photograph 

of the Lauder Academy in Vienna pictures a corner window. �e work is 

set into the brick clad walls so that it becomes a window in its own right: 

�e interruption in the grey brick surface, the cutting of a display frame into 

it, allows the photographed situation to be enacted in the actual space of 

experience. Linke’s photographs of Performative Architectures enter the space 

as free �oating display objects that are suspended in the middle of the room. 

Sixteen images are shown in two transparent frames installed at an angle in such 

a way as to trigger visual montages for the moving visitor. Exhibiting the space 

and mode of display itself, the assembled photographs are arranged in groups 

that create their own narrations when experienced by the viewer in succession. 

Together with the grey brick environment these images form yet another 

image incorporating the brick surfaces into the constellation as in-between 

space. Hoefer and Linke approach architecture from opposite directions and 

their combined presentation in the Sala Chini creates a sort of heterogenous 

order in which their artworks are granted autonomy and at the same time 

interact through their speci�c installation. Architecture is exhibited as part 

of a curatorial action in space that is neither foreground nor background but a 

transformative media of the in-between. Following the logic of translation, the 

installed architectural space puts contrasting imagery from various other 

places into a relationship. It produces yet another archipelago.
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For Kuehn Malvezzi’s presentation at the 13th Architecture 
Biennale in Venice, Armin Linke was invited to show a selection of 
photographs from his archive. �e archive consists of photographs 
taken on the artist’s extensive journeys around the world. In recent 
years, these photographs have been distributed and exhibited in 
many di�erent contexts, forms and spatial arrangements, in art and 
architecture exhibitions, books, web-based publications and other 
venues. As a photographer, Armin Linke keeps recon�guring the 
way his images relate to one another and restructuring their mode 
of presentation. 

Hila Peleg �e strongest impression one gets when looking at your 

photography is that a great traveler is behind the camera lens. What motivates 

your travels? How do you choose your destinations? What is it that you are 

seeking? 

Armin Linke I travel extensively to places where technology is changing 

the landscape, to see how these changes in�uence the way people live in such 

territories. For some time, I was looking at places where strong changes were 

made without technology or by self-organization; e.g. bottom-up organized 

urban structures. Most recently, I traveled to places that were already subject 

to  popular mass media and very familiar due to documentary media images. 

I tried to take a slow look, and include details from an inside point of view, in 

order to challenge conventional media coverage.

In my projects, I seek to explore how space is used and how infrastructures are 

implemented. It began ��een years ago when I read in an Italian newspaper 

about the �ree Gorges Dam, which was under construction in China. At 

that time I was still living in Milano. What was interesting to me was not only 

the impressive architectural construction of the dam, but the fact that two 

million people would be displaced, which meant that new homes and a whole 

new infrastructure had to be constructed for a huge number of people. �is 

is like �ooding a city approximately the size of Milano and reconstructing it 

somewhere else. I felt this was of historical interest and should be documented 

along with the places that were destroyed, transformed and rebuilt.

Traveling is crucial to my practice, but only as a kind of �eldwork. To take a 

picture you have to be physically present in the space you want to document. 

Of course it depends on the project and you don't necessarily have to travel far 

a�eld. For example, I am doing a project on how the space is used in front of 

my house. I live in front of the Axel-Springer Verlag building that publishes 

the daily newspaper Bild, so I am interested in how the street was used during 

May 1st (Labor Day) and on May 2nd, when there was a centenary celebration 

for Axel Springer, the founder of the publishing house: two events at almost 

the same time and in almost the same space that created two very di�erent 

temporary infrastructures. Sometimes you have to travel far away, but 

sometimes the interesting events happen right in front of you.

HP In this presentation you have chosen to show sixteen photographs, which 

you arranged in four sets of four images each. Could you tell the story of each 

photograph? And about their particular juxtapositions? 

AL �e �rst set has to do with landscapes. In the upper le� corner we have a 

photograph of an architectural installation during the G8 Summit in Genoa 

(Italy 2001). In the image one sees ordinary architecture, but changed by a 

striking intervention. �is wall is part of a grid of about 450 separating fences 

that were installed temporarily throughout the city. When the picture was 

taken, nothing speci�c was happening. �is superstructure that cut through 

the whole city was still under construction. In the background, there is very 

elegant Italian architecture from the 30s and 40s and then this gigantic fence 
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inserted between these buildings with people moving along either side. It is 

about the theatralization of space and two di�erent structures that also de�ne 

the urban space aesthetically—two types of intersecting grids. While each 

blocks the other’s spatial logic, they co-exist for a certain period of time.

�e next picture was taken at �e Venetian Hotel, Las Vegas (Nevada, USA 

1999). �e water is meant to connect although visually it separates. �is 

involves an aesthetic choice. In both images you have lines through the image, 

connecting or disconnecting. In both, there is a given situation and an add-on 

that is inserted into an environment, a crossing of natural and arti�cial. Also, 

with this photograph taken in Las Vegas you don't know if what is depicted is a 

model or the original. �ere is a dislocation in space, time and context.

�e third picture is of �ongil Street, Pyongyang (North Korea 2005). I was 

there on an exchange between the Architectural Academy of North Korea and 

a university of architecture in Italy. In this picture, one can see an architectural 

response to the 1988 Olympic Games in Seoul, the ideal of modernist modular 

structures: skyscrapers, a long street, wide rows of windows. What is interesting 

is that this street can be used as an airport for military purposes. So it is capable 

of being transformed into something else. And there are not very many people 

in the street, so it also looks like a stage set with extras.  It is obviously inhabited 

but it is also an image in itself, of an ideal of modern social housing. In this set, 

there are three di�erent forms of architecture: the Venetian reproduction, 

the fascist architecture in Genoa and propagandistic social housing in North 

Korea. Basically, three modernistic moments. 

�e fourth part of this set is an image of the Segantini Museum, St. Moritz 

(Switzerland 2004). One sees a visitor looking into a landscape, a landscape 

painting, who is standing in an arti�cial space—a museum gallery. To me it was 

important to include this image in the set because the museum’s rotunda can 

also be related to the space of the central Biennale pavilion, Padiglione Italia. 

Segantini was supposed to make this panoramic 360° painting for the Paris 

Expo in 1898—proto-cinematic entertainment architecture and an immersive 

situation, which should be �nanced by hotels in the Engadine, but the 

Engadine Village of Pontresina opted out and it was never constructed.  �e 

whole idea was to create a ‘pre-Las Vegas’ of the Engadine Swiss Alps in Paris.

�e second set is similar but instead of exterior spaces, it's all interior spaces 

that are also very much about display. In the �rst image, a table and chairs 

are overlooked by a map of the globe made by Fra Mauro in 1460, possibly 

one of the �rst images of globalization. Insight and outlook by means of a 

cartography that represents the world—or what it was supposed to look like. 

It is science �ction from the past, an exterior from another time and space that 

now functions as a constant presence in a meeting room at CNR National 

Research Council, Fermi Conference Hall, Rome (Italy 2007). �e image is 

part of the Roman Cities Project, Fori Imperiali, where I photographed all the 

architectures of institutions listed in the Italian constitution.

�e next image is a display in a shop that sells water in Nukus, Aral Sea 

(Uzbekistan 2001), where from the 1960s to the 80s a lot of waterside 

structures were built to produce cotton, which ultimately caused the lake to 

recede by 50%. Today there is no water so people have to go to this shop to buy 

some. What I �nd interesting is that it is a picture of logistics. You see the way 

water is displayed, how it is packaged, the fact that it has to be transported, that 

the water has to be �ltered and packaged in bottles. 

�e third image is taken at the Babylon Museum (Iraq 2002). It is a fascinating 

place with displays consisting of a standardized module showing historical 

images of the Babylon tower. Actually it is a series of light-boxes, a form of 

presentation that is also used a lot in art. 
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In the last picture, the Fori Romani, we see the musealization of an open space 

and you have this poster that depicts a reconstruction of the space behind 

it. Again, very theatrical and again it creates a window between inside and 

outside, past and future, reality and representation. 

In the next set we have the topic of laboratories, although not all of the pictures 

were actually taken in laboratories. Maybe it is about a mental structure, 

about creating models for something or recreating a situation in unexpected 

places. Wild Blue, swimming pool, Yokohama (Tokyo, Japan 1999), presents 

an arti�cial tropical island. It recreates a certain atmosphere; or rather, it 

reproduces certain aspects without having to remodel the whole situation. 

�is is not for scienti�c purposes, but for leisure and entertainment. In 

this sense, the tools of a laboratory have been used to reconstruct and test a 

situation in order to create a consumerist experience. 

�e image above is a kindergarten which also functions as an educational 

museum display for young children inside a Nuclear Power Station, in 

Kashiwazaki Kariwa (Japan 1998). �ere are seven power plants in this 

one facility. �e display explains how nuclear power is used; in a way it is a 

propaganda installation: it shows how secure the technology is. In a certain 

sense, it is a laboratory in which to play—with the absurd aspect that this place 

is inside the area of the nuclear power plant. 

�e image on the lower part of the display shows the reconstruction of a place: 

it is a model of a small part of the surface of the planet Mars. It is located in 

NASA's Jet Propulsion Laboratory, Mars Yard, Pasadena (California, USA 

1999). �e Mars Exploration Rovers were tested on this landscape model. 

�e last picture in this set is a Lego house that I found at the studio of the 

Italian architect and designer Ettore Sottsass, Milano (Italy 1999). I was 

visiting Ettore Sottsass and we were doing portraits at his studio. So I spent the 

whole day with him. I also brought a very small snapshot camera and while I was 

doing this other work, I sort of mapped the studio, as my own ... and there were 

some pictures I really liked, because they were more intuitive, with the beauty 

of a haiku instead of this classical re�ned photographic image. Compared to 

more epic landscapes or panoramic images, they represent the sketch.

�e fourth set starts with Guiyu (China 2005), a place where computers from 

all over the world are recycled. I was invited to work there with a �lm director 

who was making a music video using this site. When going through the city 

I found this cinema screen that was hanging like a sculpture, an interruption 

in public space but also a way of activating space. It is a cinema screen made of 

cloth—a readymade and an intervention at the same time.  

On the next image is Parque del Retiro, Madrid (Spain 2011) with trees cut 

into shapes, also a sort of sculptural intervention, but more institutionalized 

and very di�erent since it is the Royal Garden, so it's an architectural device.  

�e image also has this cinematographic quality. 

�e third photograph was taken at the Jasenovac Monument (Croatia 

2010). It is situated on the site of the Jasenovac concentration camp of the 

fascist Ustasha regime in WW II. It was designed by the architect Bogdan 

Bogdanovic in 1966, who uses concrete as an organic symbol. It's particularly 

interesting to see how the landscape is being used and how the historical 

traces of the concentration camp have been erased and transformed into an 

aesthetic view of a garden—I like the idea of taking an aesthetic approach and 

not playing on strong emotions or harping on the negative, educational aspect. 

�e forth image of the fourth set is Teatro Regio, Torino (Italy 2005) by 

architect Carlo Mollino, a striking masterpiece of engineering, and in the 
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back, the Mole Antonelliana, another eccentric building in Torino, which was 

constructed as a synagogue and has now been converted into a �lm museum.  

It creates a strange dialogue between sculptural architectures that were 

constructed for di�erent functions in the city’s  sociopolitical sphere. 

I like the idea that a point of view generates a dialogue. �e viewpoint from the 

top of the building itself shows the �y tower—a technological device that is 

ordinarily placed out of sight. I like the way Mollino transforms this box into a 

sculptural moment. So this is not so much a classical architecture photograph, 

but an image that draws attention to the infrastructure of the theatrical 

spectacle. I see these four images as theatrical platforms. �e images include 

elements that are not classical architectural elements, but nevertheless they are 

typical urban decorations seen in completely di�erent settings.

HP How would you describe the strong involvement of your photography 

practice with architecture? And what were the particular considerations at 

work in your choice of the photographs for an architecture exhibition? 

AL Before I became a photographer I wanted to become an architect. For 

me the photographs are something like an extension of architecture. 

Architecture for me is about the use of space. I'm interested in photographs 

that show how people are a�ected by space, space as a kind of language, and 

how they relate to it.

�e selection for the Biennale was made together with the architects Kuehn 

Malvezzi speci�cally for the space they designed. �eir presentation is 

centrally situated in David Chipper�eld’s exhibition Common Ground at the 

Architecture Biennale. �ey designed an architectural installation in the 

Giardini’s main pavilion—which is a z-shaped structure made of bricks—so 

there is a very strong spatial and structural notation. We tried to �nd images 

that, in a certain way, relate to typical images of architecture; they had to 

speak about architectural structures. �e images had to create a dialog with 

architecture without being classic architectural pictures. 

�e images we chose are not made to represent architectural designs. �ey 

are examples of certain archetypes of spaces that all are arti�cial products, 

and that speak about the technological, social and economic structures that 

produced them. While the pictures do not serve the function of documenting 

architecture, they want to trigger a discussion about architecture. For example, 

in some pictures you can see this sort of failure of a modernistic utopia; you 

have various layers of historical moments and, today, some of the places in the 

photographs have already been completely transformed, compared to the 

phase when they were planned and constructed.

HP For this presentation, you printed 16 images on identical format 

photographic paper, leaving irregular white borders. �e photographs are then 

mounted back to back, or opposite one another, within framed glass panels. 

�ese large transparent surfaces are suspended from the ceiling inside the 

Kuehn Malvezzi brick structure. Can you say something about the choice of 

format and the speci�c modular character of the presentation?

AL Over the last few years I have developed a system to handle large numbers 

of images because I'm not interested in exhibiting the single image as a classical 

art object, but more in showing bigger groups of arranged photographs. I like 

the idea of a montage of images: to use the gallery space as a kind of editing 

machine. �e wall is like a storyboard of a �lm and since every space is di�erent, 

you need a sort of module, similar to �lm editing so�ware such as that used 

in Final Cut.
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I have a module of 50x60cm blank white photographic paper. For example, 

if I choose the Sottsass Lego image, which is a 35mm negative film snapshot, 

I use that format to present it together with a classical plate-format (10 x 12 

cm), or also a panoramic format. Basically that allows me to link pictures of 

entirely di�erent backgrounds and camera techniques (each camera has its 

own diagonal format). Photography is then presented as an installation and, 

through the means of framing, as part of the spatial editing tool.

Normally when you print an image on photographic paper you would tend to 

�t the frame so that it has the exact measurements of the image and you would 

only see the photograph—which in that sense is the actual art piece. You could 

also use a passepartout, which already is part of the framing device and masks 

everything but the image. In this case we start from the photographic paper, 

which is commercially available in a standard size of 50x60cm. To project the 

image into this module I de�ned the rule that, when it is a horizontal image, 

it starts at the top of the sheet of photographic paper, and when it is a vertical 

image, on the le�. Basically, this is a graphic device and is not used so much 

in art. �e paper format is industrialized. Photography is an industrialized 

procedure, and by using this standard, I make the technical reproduction of 

the image recognizable. 

�e images presented here are all from di�erent periods and are taken with 

completely di�erent cameras and negative formats. �is is one of the reasons 

for the white borders; that is, the image or the photographic paper is treated 

like a module in which the image is inserted. In deciding how to display the 

pictures, we did not want to deny the module. On the other hand, we did not 

want the images to interact directly with the pavilion’s grey bricks for various 

reasons: the bricks are a very strong element and, of course, we are not in the 

usual, neutral white cube situation, where you would expect images to be wall-

mounted. Hence the idea was to do the editing in space  and not on the wall.

On the one hand, we wanted to achieve a certain lightness, a �oating structure 

suspended from the ceiling that reveals the framework that both separates and 

connects space and image. On the other hand, the frame is important to give 

the images a sculptural physicality, so that these light panels would not get lost 

inside this explicitly determined space. �e frame also provides a certain focus 

as a method of framing content.

Intuitively, a lot of these images have a grid, like bricks or intersections, and 

I hope that this, along with the transparent display elements, really creates 

a connection to the physical space. Moreover, the display of the images in 

vitrines transforms them into artifacts; you might say the images become 

anthropological documents. My photography archive could certainly be 

considered a study on how space is used and how symbols are placed to de�ne 

social and political structures and processes. 

HP �ere is no explicit mobilization of the political in your photographs. 

What is the political in your work? 

AL To me, the production and presentation of images is a means of asking 

questions, rather than describing a situation or propagating an ideology. 

While such photography might appear close to the interests of documentary 

photography, it tries to go further in the way it poses questions—mainly by 

making room for spectators to stage their own ideas about space. 
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Kinaesthetic Narratives
Architecture is not simply a platform that accommodates the viewing subject. 

It is a viewing mechanism that produces the subject. It precedes and frames its 

occupant. For example, Loos‘ interiors: there seems to be a stage, waiting for 

the scene. But a separation between physical and visual perception occurs and 

while the gaze is directed, the path may be blocked. An exhibition situation 

has been created in which the inhabitant is both viewer and being viewed, de-

pending on their point of view. Even though theatrical, it isn’t theater but its 

opposite. Loos turns every situation, even and foremost the domestic interior, 

into the paradigmatic museum condition.

Museums are anti-architecture. �ey are spaces that do not �t their use as they 

are typological hybrids. �e typical museum is a space built for a use other 

than exhibiting, starting with the U�zi, an o�ce building Vasari designed for 

the Medici and which even kept the name of its original use once the upper 

�oor was converted into a museum. In the late 18th century palaces like the 

Louvre in Paris were transformed into museums, while the 20th century saw 

the industrial warehouse advance as art exhibition space. �ere are of course 

museums designed and built as such, and very consciously so: Dulwich Picture 

Gallery, Altes Museum, Guggenheim, Neue Nationalgalerie, Beaubourg are 

exemplary inventions. But putting these model museums in a line, what makes 

them similar is their di�erence. �ey do not belong to a genealogical series in 

which they mutually inform one another but much rather stand out individu-

ally. �ey have in common a typological reference to buildings outside the 

museum sphere and are similar only inasmuch as they are all appropriations of 

heterogeneous alien typologies: Soane appropriated the studio, Schinkel the 

temple, Wright the parking deck, Mies an o�ce building and Piano/Rogers 

the factory. 

�e impermanence of the museum typology is caused by the instability inher-

ent to the way it structures perception. �e moving subject’s gaze and physical 

movement in space is not organized hierarchically, as with theatrical structures 
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where the spectator is immobilized and set apart from the action on the scene. 

�e exhibition viewer is thrown into a situation, unbound as their movement 

in space is undetermined and over time continuously readjusts according 

to momentary perception. If the theatrical view is based on distance and a 

predetermined time regime, the exhibition view is informed by immediacy 

and involvement: the audience moves through the space and there is no stable 

scene, the viewer being spectator and actor at once. �is perceptive structure 

separates the gaze from physical movement, it generates viewing axes that 

don‘t correspond with but contradict the path to be walked. It is a shi� that 

occurs once the baroque garden scheme of theatrical perception is challenged 

by the landscape garden, a constitutive shi�  for the birth of exhibition making.

Constellations: Contemporary Staedel Museum Frankfurt
�e architecture of an exhibition and by extension of a museum is a matter 

of urbanism, its focus being on spatial relations, on parcours and infrastructure 

rather than on singular architectural events. An exhibition is a city model 

or a model city. It is full-scale and scale model at once and hence can be un-

derstood as a prototype. Like urban landscapes exhibitions accommodate a 

heterogeneity within which singular events are diverse and yet connected by 

a curatorial principle—while assuring an overall constellation that relates dif-

ferent elements, each exhibit is granted its autonomy. Oswald Matthias Ungers‘ 

conceptual proposal for a green city archipelago argues for an urbanism that 

follows the curatorial model: by selecting morphological parts of the existing 

built fabric and isolating them through erasure of the in-between, a collection 

of morphological events will be generated in which the individual parts are 

autonomous islands, each following its own internal rules. Arguing in favour 
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of diversity, Ungers‘ model fosters the presence of heterogeneous parts while 

calling for an urbanist who, as a curator, would select and relate the divergent 

elements. �e key concept of order here is constellation: to structure an urban 

landscape according to the precise con�guration of the volumetric relations 

means overcoming a �gure-ground logic in favour of a spatial view in which the 

in-between space is just as important as the built parts. 

�e exhibition architecture for the collection of contemporary art in 

Frankfurt‘s Staedel Museum follows the constellation concept: a free constel-

lation of cubes. As spaces within a space, the cubes are situated in the muse-

um extension like buildings in a city, creating an autonomous exhibition site 

within each of their interiors. Artist‘s rooms as well as curated rooms are de-

veloped independently, while their outside walls form a third space with one 

another. Like urban squares that form sequences according to the visitor‘s 

movement, once experienced physically, the in-between spaces create choreo-

graphies between each artist‘s rooms. �rough asymmetrical visual axes and 

directions of movement between the cubes, visitors experience the museum 

as a dynamic concatenation of spaces. 

Constellations: Okwui Enwezor‘s Documenta11 
‘What we found absolutely exciting about it was the logic of the navigation of the 

space as a kind of urban design. It’s not so much galleries, but it’s a kind of space that 

has certain values that relate to communities, sociality, democratic space, or the idea 

of the plaza for example.  And then the alleyways through which you move and then 

enter into these vistas that constitute the galleries. We were really quite taken by the 

surprising turns the design presented, because what was being implied or expressed 

speci�cally was not just simply a navigation system, but the subjectivity of the viewer. 

Exhibitions are really perambulations, they are metaphors for how we walk �om one 

thing to the other, so that you have that relationship between temporality and spati-

ality constantly inscribed with the stopping and moving, thus creating a narrative, a 

link between forms, ideas, images, concepts. There is a way in which the narrative is 

constantly being restaged by the viewer, which is basically the way in which curatorial 

plans work.’ 

Okwui Enwezor, 2009
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Documenta is a temporary museum. �e architecture for Documenta11 was 

a conscious hybrid of two main spatial narratives informed by the kinaesthetic 

types of the en�lade and of the gallery. �at is, on the one hand a direct �owing 

movement from space to space, like that of the Dulwich Picture Gallery, and 

on the other hand a movement along a corridor connecting and at once sepa-

rating the spaces, as with the U�zi. �e two kinaesthetic principles have been 

interwoven by separating the singular spaces from each another, inserting a 

corridor in-between, and leaving the entrances facing one another. �e resul-

ting structure has the characteristics of both gallery and en�lade through a 

cross-breeding that generates a hybrid of the two identities. As a consequence, 

the visitor‘s movement in the exhibition is manifold and each individual  

creates their subjective parcours, a concatenation of decisions in each space to 

either follow the �ow of the en�lade or to turn le� or right into the corridor 

and direct oneself to a specific space without passing the others. 

�e architecture for Documenta11 was developed in a process involving �rst 

the curators and later the artists of the exhibition. Again, there is an urbanist 

model also with regard to the way the di�erent players were involved. Rather 

than defining a finite form from the outset, the first design was a modular ma-

trix based on the superimposition of the two visitors‘ movements. Di�ering 

from a masterplan by not defining a figure-ground or a volume-space relation 

but instead implementing a structural principle like the rules of a game, the 

plan for Documenta11 could be read as a model of a process-related urbanism. 

Working within this scheme, the curators speci�ed the number of individual 

spaces and assigned the �rst rooms to speci�c artists, each artist‘s needs de-

termining the dimensions of the group of spaces. Proximity of speci�c artists 

and positions, as well as distance between others, could be produced through 

the spatial relations inside the plan. For the next step, the artists themselves 

were involved. Like inhabitants claiming their homes, they o�en challenged 

the curators‘ assignments and even the dimensions of the singular rooms. �e 

layout underwent continuous re-elaboration until a more complex order was 

found that re�ected the chosen appropriation of each space by the artist ex-

hibited. But the interest the artists’ took in the other spaces was very limited. 

Consequently the in-between spaces remain the responsibility of curators 

and architects. �e public space that unfolds in-between the individualized 

rooms is not a neutral residual space but is a complementary counterpart whe-

re the visitor can feel at home: the threshold within which memory comes 

into being. As with the stairs to the Roman Capitol Square by Michelangelo, 

the slow perception of the square builds step by step, starting from the lowest 

point and changing during one’s climb up the stairs to create a narration. �e 

stairs put the square on show and become its display.
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FG Your practice demonstrates critical capacity and skill when engaging 

themes like ‘narration’ and ‘revelation’. It matters not if the spatial problem 

at hand has to do with artworks to be displayed, objects to be conserved, 

determining a precise landscape to be disclosed, or the development of the 

physical body of an architectural interior.  Your project is always able to put 

itself together and shape itself, producing a theory and revealing a succession 

of moments in space and time, in which the visitor is encouraged to discover a 

story. �e design of each work of architecture follows a model of development 

of the skeleton, the body and the space, a model with a curatorial character: the 

project unfolds like the display scheme of an exhibition. �is is why, starting 

with the awareness and critical consciousness that informs your attitude of 

design of space, I would like to ask you, in this short conversation, to explore 

not only the direct relationship between curatorial design and display, but also 

to try to rede�ne the shape, the role and the format of today’s exhibition as a 

cultural device. 

�ese questions are especially interesting in this moment of transformation, 

for artistic practices and above all for the form of institutions conceived to 

host and present to audiences the various formats of display machinery.  I 

would like to try to pose the problem without immediately analyzing the 

spatial question—the possible design of the space in which an exhibition takes 

place—and instead reverse the viewpoint to focus, �rst of all, on the actor that 

is complementary to the design of the exhibition space, namely the audience. 

I’d like to try to hypothesize three possible ‘ positions’ , ‘�gures’ of visitors, 

which already have produced di�erent exhibition formats and which might 

generate other display architectures in the future. 

 

�e visitor is a traitor.
(‘Every spectator is either a coward or a traitor’ , Frantz Fanon, �e Wretched of the 

Earth, 1963).

In her short essay Is a Museum a Factory?[1] Hito Steyerl comes to an compelling 
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In this sense, the spatial design can have an open form in which there are very 

precise physical parameters de�ned by us, but without any pre-set itinerary 

or path. Users of the space become co-authors because they create their own 

route, their own narration in a space-time sense. 

When we were invited to take part in the competition for Documenta11 

we had to come to terms with the large scale of the exhibition, but without 

knowing what the works would be. A di�cult task, because the guidelines 

were very generic, though at the same time they insisted on the possibility of 

being able to display any type of media, so very speci�c solutions were required.

Rather than designing exhibit rooms or speci�c displays, we concentrated 

on forms of movement of the visitor, and precisely on two main movements: 

continuous (the equivalent of the classic en�lade), i.e. the possibility of passing 

from one room to the next in a continuous way, and discontinuous (the 

equivalent of the classic gallery), where the route can be rationalized by means 

of corridors.  In this way we gave visitors two tools, two movements, whose 

in�nite combinations would generate in�nite narrations. We designed not 

just the hardware, but also the so�ware, a way of utilization. Visitors cannot 

possibly see everything, so they have to betray, to the extent that they have to 

choose and combine. �e visitor thus becomes the subject of the experience, 

the co-author and co-curator, in the sense you have outlined above.

�e visitor is listening secretly.
FG �e project of the narration, communication and display of 

dOCUMENTA (13) is based on a di�erent and equally interesting logic. �e 

show tends never to openly present itself to the eyes of the audience: the large 

banners between the columns of the Fridericianum have been removed, the 

graphic design of the posters in the city of Kassel were supposed to take form 

only as a sequence of large colored rectangles. Many of the works have to be 

discovered, waited for, tracked down—for instance, conceived as a residence 

for writers, the Chinese pavilion in the Auepark is a clear metaphor for the 

conclusion about the relationship between the display and content of 

Documenta11, an event for which you handled the exhibit design and the 

composition of the exhibition spaces. �e �lm material in the show was of 

such quantity that no visitor, during the 100 days of the event, could possibly 

have managed to see all of the footage presented. �e only alternative would 

have been to replace the individual gaze of one spectator with a multiplicity of 

gazes. �e eyes of a community that would then share the experience of the 

show, reconstructing fragments and segments in an attempt to put the whole 

organism back together. As Steyerl underlines, partial experiences—the 

fragments of a possible visual mosaic—could be edited into di�erent, in�nite 

sequences and combinations: the multitude of visitors would have been able 

to assemble and recombine images, making every spectator into a co-curator.

Your display design responds precisely to this scenario, reacting to a necessity—

to diversify the possibilities of use of space, sampling every variation, classifying 

it and deploying it anew in the available containers.

What intrigues me most in this case is the possibility of conceiving of the 

vertigo of an exhibition that can never truly be grasped, through which the 

experience of the gaze is posited as partial, incomplete. �e visitor is encouraged, 

even obliged, to ‘ betray’ the truth—the cinematic, in this case—of the show. 

Taking this curatorial and spatial model to extremes might lead to interesting 

and unexpected results. What do you think? Is it possible to imagine a space 

that could be experienced through an in�nite range of variations?

KM �e visitor’s perceptions are the starting point of our design method, 

and perception is closely linked to the movement of the body. Space per se 

is a mental construct, not an objective given. It only exists to the extent that 

we produce it, in practice. �erefore, when we design it we immediately think 

about the in�nite ways a concrete space can be produced by the visitor, not 

just the resulting object, which seen from outside might appear to be an 

architectural container.
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transformation? How can the architect redesign space for the works of artists 

who, by strategy and content, operate by shi�ing contexts and breaking down 

the subtle barriers between reality and �ction? Is it possible to design museums 

of the future for the performances of Tino Sehgal, or performances like 

Resistance (2006) by Roman Ondák?

KM �e question of new practices and their relationship with museum space 

arose a long time ago, with Fluxus and actions, emerging as Institutional 

Critique. Action, performances and the ephemeral already contradict, in 

themselves, the idea of exhibition space. What remains is the documentation 

of the actions, of happenings and performances, which in turn becomes 

artwork. The Russian pavilion at the Venice Biennial in 2011 curated by 

Boris Groys contained the work of Andrei Monastyrski, entitled Empty Zones. 

Empty is the adjective with which Monastyrski de�nes the action and the 

performance. It is empty because it is unreal and fake, and becomes real only 

through the documentation. �e production of the documentation, then, is 

what gives consistency to the art action. �e photographs, texts and videos 

appear in the space not as solid objects but as symbols that leave room for free 

interpretation. �e display for the production of the documentation becomes, 

in turn, a symbol inserted in a network of references and associations. 

FG �ese considerations, the three possible visitor types as well as real or 

visionary curatorial models, prompt us to explore the question of the space 

of the exhibition as the environment in which it takes place, but also as true 

material available to the curator. In a moment in which modes of relation and 

experience of the work are changing and multiplying (the works of artists 

are being transformed, and above all the strategies of communication for 

those same works are being modi�ed), space is repositioned, taking on a new 

function in the logic of a show’s construction [2]. Your role, the approach of 

Curatorial Design, seems to be more crucial than ever.

idea of space and time that is speci�c to dOCUMENTA (13). �e show 

seems to come to life as the project of the sta� of curators and intellectuals 

that produced it and conceived it, urging the audience to eavesdrop, to secretly 

listen to a narrative, instead of being its protagonist. �e space of separation 

that apparently distances the audience from the work is, at the same time, a 

place of astonishment and encounter. �ere are no architects on the sta� of 

dOCUMENTA (13). I would very much like to imagine how to design this 

space of mediation and negation, exploiting this curatorial model as a strategy.  

Is it right for an architect to have this role? What do you think?

KM Just because architecture is not seen and not mentioned does not mean 

it does not exist. And one does not always need an architect to do it. What 

de�nitely always exists is a spatial project, when you make an exhibition. We 

are seeing an evolution of roles, given the fact that curators, who were once 

all art historians and specialized experts, are becoming more and more like 

the directors of a staged experience that combines semantic and pragmatic 

aspects—modes of experience of the works. �e visitor to the exhibition 

does not come to terms only with the works, but also with their display and 

therefore with the rhetoric of the presentation. �e borderline between 

work and display can also dissolve or get blurry. �is situation creates a 

�eld in which artists, curators—and at times architects—collaborate, to 

design exhibitions and displays. We have called this work among the various 

disciplines Curatorial Design because it combines heterogeneous activities. 

To get back to your idea of seeing the situation from the vantage point of the 

visitor: observing the pragmatics in the linguistic �eld, we see the personal 

context of the visitor-reader as a further aspect of the work, given the fact that  

in the reading a pragmatic act is performed.

�e visitor is an ambiguous participant.
FG How can an architect come to terms with artistic practices in 
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FG �e strategies for content distribution by artists have changed extensively. 

Opacity, hidden and intentionally-lateral channels seem to be modes of 

communication that are preferred over transparency. �e art system is based 

on a subtle game between communication and its absence. Can you explore 

this theme in relation to the increasingly crucial role graphics play in de�ning 

the identity of institutions. Could you tell me something, in this sense, about 

the project for Schirn Kunsthalle?

KM Unlike art projects that can play with the ambiguity between absence 

and presence of communication, institutions require great visibility. �e 

Schirn Kunsthalle is a very important institution in Frankfurt that organizes 

exhibitions conceived for a large audience. In 2002 the new director, Max 

Hollein, asked us to update the image of the Kunsthalle. We developed the 

project together with the graphic artist Chris Rehberger, because the request 

You have touched on the spectator as co-author, the porous and intentionally 

blurred borderline between work and display in today’s artistic practices, 

the pairing of the void designed for the action of the performance and the 

presentation of its traces or documentation. Each of these re�ections o�ers 

a precise clue in the process of approaching a de�nition for your idea of 

architecture. �e spaces for art you have designed o�en contain an interesting 

degree of ambiguity. On the one hand, they are designed for a precise context, 

thanks to your use of a series of devices at the edges of visibility; on the other, 

they seem almost incomplete, open to the unpredictability of use. �e space 

of seduction is mysterious and hard to decode. �e grand voids and the agorà 

designed for the competition of the Humboldt-Forum in Berlin load with 

meaning the reconstruction of the architecture’s facade: �e void is the space 

of possibility and, at the same time, is key to giving meaning and power to the 

monumental reconstruction of the facade of the museum. Could you describe 

how, in this case and for other projects, you have used the void as critical space?

KM �e agorà of the Berliner Stadtschloss goes back to Schinkel’s idea 

of creating a relationship between the castle and the Altes Museum: it is 

an empty threshold that attempts to contextualize the new museum with 

its permeability. �e relationship is above all visual: from the agorà you can 

perceive the context containing the cathedral and the Altes Museum. It 

creates a context around the new building, a constellation without hierarchies.

In the project for the addition to the Weltkulturen Museum in Frankfurt 

we avoided a monolithic architectural assertion, opting for an archipelago 

formed by existing buildings and those we would add. �e voids formed 

between the buildings take on a new meaning and create tension between the 

various functions. Our guiding concept is a complex, non-ranked whole that 

corresponds to the constellation and the archipelago: what the Smithsons 

also called ‘conglomerate order’; all their projects are based on a critical void 

capable of creating relationships between diverging realities.
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of the client was for functional renewal, but also for a new, legible Leitsystem. 

So we thought about combining the two things, creating oversized, pseudo- 

monumental signage: luminous walls featuring giant inscriptions to indicate 

di�erent functions. �e idea was to translate, on a scale of 1:1, the inscriptions 

usually found on an architectural layout, and to put the two-dimensional 

character of paper and graphics into a three-dimensional space, using the 

technology of luminous highway signage, created to be easily perceived  

in motion.

We immediately compared the museum to an airport or a supermarket where 

orientation based on a logistical concept must be immediate, and every place 

must be easy to reach quickly. I believe we were somehow in�uenced by certain 

Fischli Weiss photographs of banal everyday places, but also by big toy stores 

with their oversized signs. In general, this everyday aesthetic comes from the 

techno culture of Berlin in the 1990s, in which we grew up, as did Rehberger: 

strong neon lights, references to urban signage. One interesting example was 

that of the luminous signs of Daniel P�umm and his various clubs, including 

the Panasonic in an abandoned slaughterhouse, which displayed his obsessive 

videos on monitors hanging from the ceiling. In that moment a very e�ective 

contemporary culture of display was created, very different from that of  

a museum.

[1] Hito Steyerl, Is a Museum a Factory?, E-�ux Journal Reader, (Berlin: Sternberg 

Press, Berlin 2009). 

[2] cf. Carson Chan: Measures of an Exhibition: Space, Not Art, Is the Curator’s 

Primary Material, �e 6th Momentum Biennial Reader (Milan: Mousse 

Publishing, 2011).
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Models, by Way of Display
To what extent can architecture change the logic of a competition brief? 

Is it possible to address the guidelines of a competition and still extend its 

framework? Can a competition entry for a state architecture project, rather 

than reinforcing a political program, provoke the continuation of the decision-

making process?

The projects for the German embassy in Belgrade and the so-called  

Humboldt-Forum, an ethnological museum set in the to-be-reconstructed 

facades of the Prussian castle in Berlin, are two competition entries that 

expand the concept of the competition dra� and create models to activate 

potentials of political debate. In both cases, the historical facades and their 

relation to the contemporary urban and political situation are con�ictual.
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�e city as a heterogeneous collection of buildings appears to be in a state of 

permanent �ux similar to an exhibition where the relation between exhibits is 

subject to change due to changing curatorial perspectives. �e two projects 

regard the political directive to erase and and reconstruct a historical facade 

as an act of curatorial intervention into the city’s landscape. But who curates 

the city?

�is moment of the sovereign’s intervention becomes the starting point for 

an architectural design approach that proposes a building as an agent that 

leads to an ongoing negotiation: How can a building be planned in order to 

mediate such circumstances? To what extent is an architectural concept able 

to renegotiate the issue and reach into the political?

It occurred to us that the architectural problem in these two public 

competitions would not be to construct a new facade but is found in how we 

frame and display an existing one that appeared to be politically con�ictual. 

�e embassy’s Yugoslav Second Modernism front, and the vanished Baroque 

and neoclassical facade of the museum accordingly need to be understood 

as exhibits that are subject to framing and display. �at is, they can become 

subject to a di�erent perspective. While the dra� for the embassy suggests 

preserving an existing facade that the competition brief asks to be erased, the 

entry for the museum creates a script for the designated reconstruction of an 

erased Baroque facade, with the goal of generating a display of the political 

process of reconstruction.

For the competition judges, the conservation of the brutalist concrete 

structure and the use of the embassy’s newly built facade as a display for this 

artifact proved to be unacceptable to the aims of this project. 

The plan for a slow, perhaps never-to-be-completed application of all Baroque 

elements seemed promisingly programmatic but failed as reconstruction of 

the neoclassical dome had been consciously left out.

In order to create a display situation, in both cases we created a model, not 

only of the building, but of a political and architectural design process: �e 

two design proposals aim to produce a discourse regarding possible changes 

in the city’s landscape and expose the historically-developed situation as 

political and consequently curatorial. With these two projects we envisioned 

the ability of architecture to become an event, at once political and cultural, 

conceptualizing the event as the artist George Brecht imagined it: A score to 

be interpreted as an event that is not only perceived, but that comes into being 

through its audience. While it might appear unfeasible to make the public 

participate actively in an architectural design process, it could be asked how an 

architectural concept could maintain a certain openness: Can the realization 

of a project be compared to the interpretation of a musical score? If so, in what 

way can an architectural realization be compared to a musical interpretation 

that relies on the decisions of the interpreter rather than the composer?
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Model and Display: the design for the German Embassy in Belgrade 
2009 

Spoils
Bogdan Ignjatovic, who was born in Belgrade in 1912 and worked with 

modernist Dragiša Brašovan in the 1930s, designed the German embassy 

facade in 1970. �e use of exposed concrete is reminiscent of structural 

ornament like that used in Gordon Bunsha�’s 1965 Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library at Yale campus. �e embassy facade today appears 

as a spoil of brutalist architecture even if the structure behind it is a detached 

building without any relationship to it. Still, the facade is a fragment in the 

urban landscape of Belgrade that stands out.

It stands out also as a political fragment since it marks the end of the Hallstein 

Doctrine. �is self-imposed West German ban of 1955 forbade diplomatic 

relations with states recognizing the GDR. �us West German embassies 

hardly existed in socialist countries until the late 1969 when Willy Brandt 

became chancellor and abandoned the Hallstein Doctrine. He decided to 

reactivate diplomacy with all states that recognized the GDR, installing and 

building new embassies above all in the East European capitals. 

�ere seems to be no need to erase the historical facade even if the building 

behind it needs an update. Simply, the facade is autonomous in relation to 

the building and has found its place within the city as an exhibit. Our design 

acts in favor of preserving the facade spoils and, in a first step, isolates them by 

eliminating the building structure behind it. �e second move is to provide the 

facade with a new backdrop, a display element in the form of a new building. 

�is building, adjusted for elevated security standards, is a closed volume 

opened only on to an internal patio that �lters the city around it.

�e architecture of the new embassy building accepts the inherent split 

between inside and outside, programme and appearance. It transforms 

a necessary inward orientation into a di�erent form of communication: 

much like a museum, an embassy can not display any of its real function on 

the outside. While embassies and museums need to maximize protection of 

their interiors, both buildings want to communicate cultural and political 

permeability. Hence the facade becomes a screen. Once we are ready to 

present it like an exhibit, it will display political messages through its historical 

and architectural form. 

Model and Display: the design for the Humboldt-Forum Berlin, 
2008

Artifact
Accepting the demolition of the war ruin in 1950 as a historical fact, 

the physical substance of the Prussian castle is gone. Still, paintings and 

photographs depicting the castle have been preserved and precise knowledge 

of the historical building  stereometry is available.

An architectural model can be made. Rather than trying to build a three-

dimensional image, making a full-scale model means rendering the exact 

mass. At �rst glance the new building might not bear much resemblance with 

the pictures we know, so it will be in that sense an unsuccessful copy. Still, 

following the historical construction in brick and being conceived visually as 

a bare brick construction similar to the secondary facades of Karl-Friedrich 

Schinkel’s Neue Wache, in its structure and relief the model is a precise 

volumetric copy of the vanished historical building. �e brick model is a 

building volume for the ethnological museum in its interior and, at the same 

time, this structure may become a display element facing the urban space. 

Depending on private sponsor contributions, it might exhibit stone replicas 

of Baroque facade ornaments, as envisioned by the public authorities. It might 

also stay bare, as its brick relief is a perfect surface.
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�e reconstruction will enact a visible debate without proposing a �nal 

outcome. As long as parts of the stone ornaments are missing, the building 

will oscillate between being a display and being an exhibit. Programmatically 

complete and incomplete at once, the display is autonomous and suggests the 

possibility of stopping the process at any time. With the ornament application 

being detached from the facade design, the possibility for debate on the 

adequacy of historical reconstruction becomes opened up again. �e brick 

perimeter is a third element to be inserted in between the museum and the 

replica facade. As autonomous construction, the perimeter is independent of 

the building programme and of the visible ornament reconstruction. It is an 

in between element which is both relational and hybrid. But the thick brick 

wall also becomes sculptural and frees itself from the museum volume on the 

west side of the building. It is freestanding in between the urban context of 

Unter den Linden and a large hall created in front of the museum: a generic 

space open to manifold uses and readings, a threshold between the city and 

the museum.

Urban Parcours
Schinkel designed his Altes Museum in relation to the castle, but in 1828 

he would not succeed in realizing the large garden as a common ground he 

envisioned existing in between the two buildings. �e king rather chose to 

cut the garden o� at a point far away from the castle in order not to relate the 

buildings at all. Instead the castle was forti�ed on its northern side and an 

empty square was located next to it. Schinkel’s perspective drawing makes 

us look through the columns of Altes Museum across the Lustgarten and 

onto the castle as if it were a unity connected by a central axis with fountains 

adjacent to it in sequence.

As a new construction, the ethnological museum today opens up the possibility 

of formulating a late reply to Schinkel’s request: the large hall inside the brick 

perimeter communicates with the Altes Museum, and the Lustgarten frames 

the view onto the urban space in between, allowing movement in and out by 

perforating the perimeter wall down to the ground. On its upper level, a circular 

parcours makes the visitors experience the city and the large hall from yet  

another perspective. In contrast the museum becomes an asymmetrical mean-

der that detaches itself from the historical volumetry of the perimeter outside

An image already made
�e historical castle was demolished in 1950 following a decision by Walter 

Ulbricht, General Secretary of the governing communist party. �e void 

that resulted has never been �lled again, even though the parliament of the 

German Democratic Republic was built on part of the huge square in 1976. 

What remains from the castle is its image. An image that is not derived 

from personal memories, given the generational gap, but an image based on 

photographic reproduction.
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A full-scale 3-D mock-up made from a castle rendering printed on plastic 

membranes was erected on the original site shortly a�er the German 

reuni�cation in 1993. �e illusionistic model had the desired e�ect on public 

opinion. All of a sudden a majority seemed to be in favor of reconstructing 

the vanished historical  building  and the federal parliament prepared to vote.

�e o�cials at Heritage and Preservation felt ill at ease. ‘Conservation, not 

restoration’ , their basic assumption since the Venice Charta in 1964, would 

be obsolete once total reconstruction was allowed. Apparently, image might 

win over substance, a copy beating the original. A paradigm shi� occurred: 

Alois Riegl’s Alterswert has been substituted by a Warholian pleasure in trivial 

reproduction and �atness. �e castle �rst and foremost was mediatic, as it 

was a contemporary event and not a historical fact any more. To be produced 

through private sponsorship, the replicas would have no age as they were to be 

neither old nor new: they were decidedly both.

�e new can be the old, if a change of place occurs. De- and  re- contextualisation 

of objects from their place of origin may turn unspectacular artifacts into 

artworks. However, the Baroque facades return to their original context. 

�is is a place that has changed over the past ��y years during which the 

castle was gone and in fact makes the Baroque forms look alien today: they 

are out of place and thus become readymades. Considering that not a spatial 

but a temporal logic occurs these are readymades of a kind di�erent than 

Duchamp’s fountain: they are in the right place but in the wrong time.

Re-enactment
George Brecht conceived the event as a score to be interpreted.

Spring, 1961

-Sitting on a black chair. Occurrence.

-Yellow chair. (Occurrence.)

-On (or near) a white chair. Occurrence.

�ere is some leeway as to how this score can be interpreted. �ere are 

three chairs as objects in space and there is an instruction. �e form of the 

artwork, though, will be found by a user or a group of users following the 

artist’s instruction in this arrangement. �e analogy to a music piece that 

must be interpreted by a musician or a theater play to be staged is apparent. 

Can architecture be thought of as an artwork that can be played like a musical 

notation? Re-enactment then would be a common practice in architecture 

and spaces would not look the same all the time but change their appearance 

according to their momentary use. Appropriation becomes an integral part of 

the design process and makes the user a coauthor.

Planning and building thus can be thought of as separate moments with 

di�erent subjects. Realisation means more than executing a plan, it means 

taking decisions. In this sense the ornamentation of the facades become a 
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conscious act that will continue on over time. It will become the re-enactment 

of the historical facade as a performative exhibition taking place with citizens 

and politicians as players and interpreters. �e process that will take place is 

architectural and political at once, and it is open ended. It might leave a result 

like Leon Battista Alberti ’s Sant’Andrea in Mantua, which has di�erent 

facades and which—in the case of the secondary facades—has remained bare 

brick ever since it was built, just showing the relief of the plastic modulation 

but none of the stone cladding used in the front.

Repetition as Original
In the arts, re-enactment and repetition are familiar concepts. Even in 

architectural exhibition practice there are some examples, as shown by the 

doubling in 1999 of Johann Wolfgang von Goethe’s Gartenhaus in Weimar. 

Next to the original building a copy was erected in order to protect the 

original interior while providing visitors with the opportunity to experience 

it. �e exhibit doubles: whereas one shows the original exterior and acts like  

a certificate of authenticity, the other shows the interior as a model of itself.

Filip Noterdaeme went even further when he proposed to reconstruct and 

redestroy Walter Gropius’ Bauhaus Meisterhaus in Dessau, in a never-ending 

100-year rhythm as an ongoing performance of construction, destruction and 

reconstruction; e.g., in 2026 the replica should have been built, then in 2045 be 

destroyed once more by an air attack and in 2056 be once more replaced by a 

pitched roof building like the one built in 1956 on the same site.

Shi�ing to a conceptual—rather than material— conservation challenges 

our historical preservation practice and the very paradigm at its base. It de-

fetishizes the architectural object in favor of its conceptual signi�cance, while 

also moving artistic judgment from technical to performative parameters. 

Temporary constructions like the Ise Shrine in Japan can assume permanence, 

while ruins and relics of historical structures become less important. Key to 
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this approach is ‘ iterability’ in Derridaen terms: as a conjunction of ‘ iter’and 

‘ itara’ , that is an occurrence of repetition and di�erence at once. �e originality 

of any event thus would not reside in its uniqueness but rather in its unique 

repetition of a past event. Conceiving architecture as a way of revealing reality 

by way of displaying it, attention is devoted less to the new than to the existing, 

less to invention than to appropriation.
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Method as Form
‘I believe the appearance of the work is secondary to the idea of the work, which makes the 

idea of primary importance.’ (Sol LeWitt, 100 thoughts, thought15)

1.

When a couple of years ago the American photographer Lewis Balz was 

asked to select books for Curating the Library, an exhibition and presentation 

of personal references manifested through books, he asked the curator to 

buy When Attitude becomes Form, a catalogue of an exhibition made by Harald 

Szeemann in 1969 for the eponymous exhibition staged at the Kunsthalle  

Bern. �e exposition and the catalogue show a surprisingly congruent group, 

artists that were to become known as the minimal and conceptual practitioners 

of their era. 

With the remaining money of the budget, the curator had to buy a selection 

of the available artist books by Ed Ruscha. Balz, chronicler of the traces, trails, 

transformations and le�overs of the appropriation and inhabitation of the 

American Landscape, seemed to have encountered a kindred soul in the far more 

direct and explicit attitude of the Los Angeles based painter. Curiously, he was not 

particularly interested in the paintings of the latter; rather, the far simpler attention 

paid to lost places and banal things, collected as photographs in the bookworks 

of Ruscha, seemed to have sparked the a�ection. �e serialism of Ruscha’s artist 

books tackles a theme that remains unrepresentable in a single work. As a series, 

the books are more successful in their implicit translation of a certain attitude. 

Together the books overcome the handicap of the single work, whose uniqueness 

cannot escape the impression of a slightly forced mise-en-scene; too enigmatic, 

and too romantic, a single work here presents too much content. In opposition to 

this, Balz coins Ruscha’s seriality as an escape from too much content per piece, 

towards an indirect representation of attitude through serial form. Combining 

Ruscha’s art-books with the title of the Szeemann exhibition serves for Balz 

as a statement of intent, a manifesto for a kind of cultural production that does 
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not base itself on the uniqueness of the single work but instead on the implicit 

performance of repetition.

2. 

In the 1969 catalogue there is no Ruscha. Even though his artist books 

were made exactly in this period, at that time he did not enjoy a big following  

amongst the Conceptualists. �ere is, however, an interesting entry by Sol 

LeWitt called wall markings (1968). It is essentially one of the very �rst in- 

carnations of his ‘ wall drawings’, which he developed in the following years. 

Made through their description, the drawings introduce a radically di�erent 

approach to the making of art and attitude about the status of the art-object. �e 

wall drawings consist of an accumulation of rules and principles—guidelines—a 

method of drawing, that is preconceived, described one can say, in total 

disconnection from the context where each one might �nally be executed. On 

the one hand, they seem to investigate how the description method of drawing 

can, through repetition, accumulate a critical signi�cance, as the totality of 

drawings can be read as a search for form. On the other hand, they seem to present 

an idea of (art)form outside of its direct formal representation. One can ask: is the  

form of the wall painting the form of the painted drawing or is it the set of rules, 

the guidelines, the principles or the method that describe a possible outcome?

3.

LeWitt seems to be an all too likely candidate to be compared with the work 

of the German architect Oswald Mathias Ungers; the proliferation of the 

square in Ungers work is all too easily comparable with LeWitt’s most famous 

sculpture series, his ‘structures’. �ey are an ubiquitous set of transformations 

of the open cube, skeletal sculptures of endless transformations of the square. 

Comparing Ungers’ super�cial minimalism with LeWitt’s minimalist super�cial 

transformations would be a mistake, as it would not take into account the far 

more interesting conceptual complexities of associated with each artist’s practice.  

Ungers developed his square pattern in the mid 1970 (perhaps his most 

proli�c period) almost as a garment of a highly experimental pseudo-practice 

at that time. Reportedly, Hans Kollho� partly claimed co-authorship for 

the particular feat of the squared facade. Whether or not this is true, it does 

give the gridded square an interesting provenance. As a pseudo facade, the 

relentless repetition of the squared grid became perhaps Ungers most radical 

annihilating design tool. Interestingly, the tool is not about the tool itself. 

One could argue that the very choice of weapon—a repetitive grid—reveals 

the target. As a poststructuralist, Ungers was well aware that the naive belief 

in repetition as solution (of the Structuralists) had to be eliminated from the 

inside, not by presenting randomness as an alternative, but by reclaiming the 

profusion of repetition, or seriality, as the one and only way out. By doing so, 

multiplication and repetition become method, not tool; the unit disappears, 

the relentless sameness makes all other elements—that which is already 

there—into protagonists. Repetition itself doesn’t solve anything. As a result, 

a very hybrid set of principles is allowed to surf on the waves of the self created 

sameness. �e strategy allowed him to make designs with a remarkable wit and 

open mindedness: any place, any question, required another highly original 

hybrid typology. He (and his companions) could make a project without really 

designing anything. �us the machine of method is able to develop a form. It 

is the ultimate incarnation of the scary architect, as it allows him to disconnect 

the responsibility of his own form giving from the actual question asked—

he escapes from the responsibility of solving problems with form.  Instead, 

Ungers only accumulates and mirrors what is already there. His serial form is 

elsewhere. �e seriality of what are seemingly incarnations of the same tools 

makes the work. Ungers’ surprising method has a lot in common with LeWitt’s 

wall painting guidelines. Both appear to have been developed outside the 

context they tackle, as if the elements are de�ned before there is a site, a context, 

before there is a proper question asked. �e best of Unger’s architecture does 

not involve design; it only organizes what is already there. LeWitt’s wall 
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paintings are not that di�erent. �ey acquire their de�nitive form the moment 

they are executed in a speci�c place. Fascinatingly, one is never quite sure 

about the status of a speci�c drawing’s form. Is it only a temporary incarnation 

of that what is implicitly there and hence a carrier of the context of the wall 

painting—or is the �nal form the painting in place? In Unger’s work in the mid 

70s, the dilemma was avoided as nothing was ever de�nitively executed. In the 

years a�er, his formal translation of the accumulated language of the previous 

years o�en looked like a bad copy of his own work. One of LeWitt’s rules of 

his wall paintings was that the work should be executed (by others) with 

enough freedom as to make the executer the author of the painting. Hence, 

he should interpret, but also without too much input so as to avoid becoming 

a bad copy of the original, a fake Sol LeWitt so to speak. Sometimes one has 

the feeling Ungers only made fake Ungers once he materialized his method  

in a reduced and simpli�ed form. 

On the other hand, it is precisely in relation to the relative artistic autonomy 

with which LeWitt allowed his drawings to be executed, that one can 

understand the essence of Ungers’ TU Berlin years. Each report of student 

projects of these years present a kernel of that other practice, in which serial 

projects executed by various authors according to a relatively �xed set of rules 

suggest a possible practice of method as form.
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Fari Arkipelagojn

HibridojKuehn Malvezzi

Esperanto estas bazita sur rilatoj, kaj samkiel piĝino, ĝi 
malklarigas identecojn. G� i estas hibrido. El lingvo-partoj 
de diversaj originoj estas forĝita unu kunmetita lingvo, kiu 
estas kaj artefarita kaj konkreta. G� iaj elementoj rilatas unu 
al la alia en la kreado de novaj signifoj, kiuj baziĝas sur tio, 
kio estas intere. Esperanto kiel transnacia lingvo estas bone 
pripensita interbredilo kun universalismaj ambicioj; ĝi estas 
modernisma invento, kiu estis konfrontita kun rezistoj en 
la reala vivo. Estas fakto, ke ĝi ne sukcesis iĝi ĝenerale 
parolata lingvo, same kiel moderna arkitekturo ne iĝis okupo 
de la plimulto. Ekzistas alispecaj interlingvoj nuntempe. 
Same kiel Esperanto, arkitekturo, kiu intencis konstitui 
komunan terenon, anstataŭe ŝajnas esti sektema meze 
de la nuntempa plurismo. Tiel rigardate, la malsukcesinta 
artefarita lingvo aperas kiel spegulajo de la malsukcesintaj 
ambicioj de moderna arkitekturo, kiu celas esti signifa 
kiel komuna socia tereno. Krome Esperanto, kiel formo 
de paradokse planita kreoligo, starigas demandojn, kiujn 
ni povas konsideri kiel arkitekturaj alimaniere: ni ne havas 
singularan pasintecon kiel fonton sed daŭre kunmetas 
kaj rekunmetas diversajn genealogiojn, kiuj laŭ ni estas  
fundamentaj. Pro tio ni ne konsideras arkitekturon kiel unu  
tradicion aŭ unu kulturon. Male, ĝi ŝajnas esti reto de influoj 
sorbitaj kaj daŭre rekombinataj. Se unuflanke, la postulo 
pri arkitektura universalismo ŝajnas frape kontrasti al la 
koncepto de spontanea miksado kaj transformado, tiu pos
tulo aliflanke ŝajnas esti necesa por konservi pozicion ene 
de plurisma kulturo de indiferenteco. Laŭ tiu paradokso, 
la defio de komuna tereno en arkitekturo ŝajne kuŝas en  
la demando, ĉu nia fako kapablas esti kaj bazita sur ide
ologio kaj inkluzivisma, kaj tiel krei spacojn por komuna 
heterogeneco. 
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Komuna tereno implicas arkitekturon, kiu superfortas ĝuegon 
pri sinesprimado kaj anstataŭe agas kuratore, kaj tiel samtempe 
redifinas aŭtorecon kaj gajnas novan aŭtoritaton. La ŝlosilo al 
tiu sinkompreno estas nova atento pri kunteksto, kiu ne estu  
konsiderata kiel historia aŭ loka kondiĉo sed kiel maniero pre- 
zenti la realon por ŝanĝi ĝin. Kunteksto ne estas tio, kion oni  
trovas, sed tio, kion oni fasonas por videbligi la trovitajon: la faro,  
per kiu oni senkuntekstigas certan objekton kaj re-enkun
tekstigas ĝin laŭ specifa maniero rekreas la objekton per tio, ke 
ĝi estas ŝarĝata per nova signifo. Do, kunteksto ne estas pasiva 
ujo sed aktiva parto de la funkcio de objekto. Tial transforma
do de kunteksto estas maniero ŝanĝi la objektojn, kiuj trovi
ĝas en ĝi. La ŝanĝo de la fasonado de objektoj al la fasonado 
de kuntekstoj estas unu el la bazoj de kuratora arkitekturo: 
la kolektado kaj elektado de jam ekzistantaj ajoj kreas kroman 
valoron, dum inventado per la kreado de novaj objektoj ŝajnas 
esti malpli grava. Kolektitaj objektoj ŝanĝas sian identecon per  
tio, ke ili rilatas al alia tuto. Sukcesa kolekto strukturas la objek
tojn, kiujn ĝi enhavas, per kreado de logiko, kiu transiras ĉiun el 
ĝiaj unuopaj elementoj: la kolekto estas kunteksto fasonita, 
en kiu ĉiu objekto akiras gravecon rilate al la logiko de la tuta 
kolekto. Ni konsideras kolekton kiel ideologion, kiu ne ekzistas 
apriore sed estas bazita sur ekzistantaj ajoj, kaj kiel manieron 
transformi plurecon al specifa ordo per kuratora manovro. Esti 
kolektanto signifas esti tradukanto, laŭ Édouard Glissant, kiu 
priskribas la tradukarton kiel kolektadon de la pliampleksiĝo 
de ĉiuj formoj de ekzisto. Glissant konsideras la neeviteblan 
perdon dum tradukado kiel pozitivan momenton de alproksimiĝo 
al alia persono, kiel perdon, kiu kreas novan pejzaĝon inter du 
lingvoj kaj du identecoj. Se ni estas pretaj vivi en tiu intera spaco.  
Kuratora arkitekturo kolektas fragmentojn de la realo, kiuj estas 
transformitaj per tio, ke ili estas prezentataj en alia kunteksto. 

Kuratora arkitekturoKuehn Malvezzi

Fari Arkipelagojn



18 19



20 21



22 23

en vasta pejzaĝa ĝardeno, kiuj aperas kiel ekspoziciajoj en 
liberaera muzeo. La modelo de Ungers estas malsama ol Villa 
Adriana kaj la plej multaj aliaj arkitekturaj muzeoj en tio, ke la 
ekspoziciata arkitekturo estas nek kopiita nek translokigita 
sed restas ‘originalo’ en sia loko, kiu estas same originala. 
Aliflanke, kio distingas la vera arkipelagon de urbo estas tio, 
ke ĉiu insulo havas la celon fariĝi unu elemento en kolekto 
de spacoj kaj tiel akiras novan signifon per la ideologio, kiu 
strukturigas la kolekton.
Ungers provizas la fasonon de kunteksto. Li pledas por alia  
maniero kompreni arkitekturon kaj la diversajn formojn de 
ĝia transdono en la historio. La arkipelago estas argumento 
por iu kuratora aŭtoreco, kiu forlasas la teknokratan modelon 
de urboplanado. G� i inkluzivas la heterogenajn kaj la kontraŭ
dirajn aferojn, kiel ili troveblas en nuntempaj urbaj medioj, 
kaj ĝi faras ilin la fundamenton de kolekto, kiun fasonos 
kuratoraj arkitektoj. Surbaze de konservado per eliminado, 
la arkipelago anstataŭigas la konvencian modelon de akumu
lado, per modelo de reduktado, tre simila al la Pledo kontraŭ 
konservado de Cedric Price: ‘La ekzistanta konstruita medio 

ne servos la homojn tiel, kiel li devus en urbaj komunumoj, ĝis 

estos serioze agnoskite, ke grandparta detruo de la ekzistanta 

strukturo faras pozitivajn kontribuojn al la kvalito de avantaĝaj 

sociaj ŝanĝoj.’ 
La arkipelaga urbo estas tridimensia pingla tabulo, al kiu estas 
fiksataj urbaj fragmentoj, kiam ili estas trovataj. G� i transpre
nas la funkcion de muntajo, kiam ĝi estas perceptata kiel vida 
rakonto, urba analogio al la atlaso de Aby Warburg. G� i estas 
ekspozicio, kiun moviĝantaj vizitantoj, kiuj difinas sian pro
prajn trairojn, perceptu kvazaŭ pejzaĝon. En proprigo ĉiuokaza, 
Ungers refasonas Berlinon proprigante jam ekzistantajn aferojn 
per elektado kaj kolektado por montri ilin kiel sian ekspozicion.

Arkipelago

La fasonado de ‘Urboj ene de la Urbo’, far Oswald Mathias 
Ungers en 1977 por Berlino kiel verda arkipelago, estas kura
tora projekto: Ungers kreas kolekton pri Berlino per tio, ke li 
elektas kelkajn urbajn morfologiojn por konservi kaj reliefigi, 
kaj samtempe proponas la forviŝon de ĉiuj ceteraj interaj 
urbaj strukturoj. La rezulto estas kolekto de urbaj insuloj 
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de kelkaj elektitaj el ĝiaj disaj monumentoj kaj ignorante la 
gigantan interan ampleksecon de la urbo. Corbusier kreis plian 
plenskalan modelon de sia urbisma vizio, post kiam, jam kelkajn 
jarojn antaŭe, li ekspoziciis la Plan Voisin en formo de pavilono 
por la Exposition des Arts Décoratifs. Post kiam ili eniris en 
ĝin, la vizitantoj tute subite troviĝis en parto de la konstruajo 
Immeuble Villa, kiu estis plene meblita kaj kompletigita per 
teraso, kiu ofertis desupran rigardon al la parko. Ambaŭkaze 
Corbusier ebligis la vizitantojn percepti sian urban vizion rekte 
kaj ne per laŭskalaj modeloj, planoj aŭ bildoj. Li konstruis 
percepto-maŝinojn, kiuj, kune kun la Raumstadt de Kiesler, 
kreas genealogion de modernaj arkitektur-ekspocizioj kiel 
senperajn, plenskalajn spacajn spertojn. Kun tiuj modeloj kiel 
bazo, la arkitektoj kuniĝis kun la grupo Independent Group  
en Londono post la Dua Mondmilito kun la celo starigi siajn 
proprajn demonstrajn ekspoziciojn, komencante per Parallel 

of Life and Art ĉe la ICA, tridimensia kolaĝo, en kiu ili uzis simplajn 
kopiojn de ĉiaj fotoj kaj bildoj, kiujn ili dise pendigis sur la murojn 
kaj de la plafonoj. La spertota spaco fariĝis la ekspoziciajo 
mem, dum la rolo de la partoprenantaj artistoj kaj arkitektoj— 
ĉi-okaze Eduardo Paolozzi, Nigel Henderson, kaj Alison &  
Peter Smithson—fariĝis tiu de kuratoraj fasonistoj. La ekspo
zicio sekvis tiun de El Lissitzky nomata Kabinett der Abstrakten 
kaj la ekspozicion Exposition Internationale du Surréalisme en 
ĝia totaliga fasonado de la spaco kaj ankaŭ en ĝia kunlabora kaj 
kolektiva produkto-procezo, en kiu partoprenis unu skulptisto, 
du arkitektoj kaj unu fotisto. Okazis ŝanĝo: dum fotografio 
kaj spaco reciproke ĉirkaŭas unu la alian, la prezento kaj la 
ekspoziciajo komencas oscili. Kunlaboro fariĝis centra temo 
dum la kreado de ekspozicioj, kiam aŭtoreco ekestis ĝuste 
intere de la diversaj fakoj, oscilante inter arkitekturo, skulptado 
kaj fotografio.

Percepto-maŝinoj

Kiam Le Corbusier fasonis la tegmentoterason por Charles 
de Beistegui en Parizo, li kreis alitipan arkipelagon. Lia kolek
tometodo ne estis fizika sed optika: li enkadrigis la rigardon 
super la urbon tiel ke nur iuj partoj estis videblaj kaj, per ilia vida 
izoleco, ŝajnigis, ke ili troviĝis pli proksime ol ili fakte estis. De 
Beistegui kapablis krei sian personan ekspozicion pri Parizo per 
movado de la heĝoj, tiel reenkadrigante la urbon per montrado 
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La Smithson-oj konsciis pri la paradigmo-ŝango, kiu okazis 
en arkitekturo pro la forta efiko de bildoj en modernaj amas
komunikiloj. Kolektante amase produktitajn reklamajojn kaj 
fiksante ilin al sia pingla tabulo por rigardi ilin ĉiutage, ili 
konfrontis sin kun la nova bildaro. Tamen en la ekspozicio 
This is Tomorrow – Patio and Pavilion en la Whitechapel  
Gallery, ili zorgeme pritraktis la fizikan spacon, uzante re
flektantajn lado-vandojn kun rustika lignokabano en la centro, 
dum ili lasis Henderson kaj Paolozzi pritrakti la fotojn kaj 
objektojn, kiuj estis montrotaj ene de la spaco. Laŭ maniero 
malsama al tiu de Mies ĉe lia ekspozicio en la MoMA, en kiu 
li uzis gigantajn pligrandigitajn fotojn por krei plenskalan 
spaco-sperton kaj tiel kreis bildojn, kiuj fariĝis arkitekturo,  
kiel sia fundamenta strategio de prezento, la Smithson-oj  
interesiĝis plie pri la interrilata momento. Ili alparolis kun
laboron kiel momenton de transiro, konsiderante sian arki
tekturon kaj finita kaj nefinita. Onidire, forvojaĝinte al la  
CIAM-renkontiĝo en Dubrovnik, ili ne superrigardis la finkrea
don de la instalajo fare de siaj artisto-kolegoj, tiel donante 
liberecon al ili esti unuaj enloĝantoj kaj uzantoj de sia instalajo. 
Tiamaniere, ilia spaco fariĝis kondiĉa prezento, sed ankoraŭ 
ne plene finkreita objekto, kiu atendas ĝian kompletigon 
per ĝia uzo. Kiel plia esprimo de fasonado per tradukado, la 
kolektiva aŭtoreco starigita en tiu ekspozicio montras arkitek
turon kiel ion, kio estas kaj fakrilata kaj senlima, kaj tiucele 
kolektiva formo de arto. La esprimplenaj materiaj surfacoj 
de Patio and Pavilion spegulas brutalisman sentemon, kiu 
donas al la ekspoziciejo la pozicion de aktiva ĉeesto, al kiu la 
artverko devas reagi kun la sama grado de engaĝiĝo. 

‘Gropius verkis libron pri gren-siloj,

Le Corbusier verkis unu pri aviadiloj,

Kaj Charlotte Periand portis novan 

objekton al la oficejo ĉiumatene,

Sed hodiaŭ ni kolektas reklamajojn.’

Fotografa spacoKuehn Malvezzi
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ŝtupoj, kiuj gvidas al la centra enirejo. G� i troviĝas kontraŭla aleo 
kaj la portiko, kaj tial povas esti uzata kiel benko kaj aktivigas 
la vojeton antaŭ la Palazzo kiel renkontejon. G� ia en-konstruaja 
kontraŭparto troviĝas en la unua salono post la vestiblo, la 
historia Sala Chini, kiu estis ŝanĝita tiel ke aksaj movoj de 
unu flanko al la alia estas interrompataj. Tio kreas devojiĝon 
al centra spaco, kiu havas la samajn dimensiojn kiel la soklo 
ekstere. Kiel kavo eltranĉita el la volumeno de la konstruajo, la 
spaco markas Z-forman trairvojon, kiu gvidas de ambaŭ flankoj 
al ĝia centro. Ambaŭ intervenoj estas plenskalaj modeloj de 
arkitektura spaco, kiuj agas kiel stacioj dum trairo. Per la uzo 
de briko kiel unuigan materialon ĉie, en- kaj ekster-konstruaje, 
horizontale kaj vertikale, la surfacoj ŝanĝiĝas de ekspozici-
fono al arkitektura ĉeesto, difinante spacon kaj samtempe 
esprimante sian materian objektecon. La brikoj estas kuŝigitaj 
vertikale, kaj iliaj larĝaj supraj flankoj estas turnitaj al la salono 
kaj havas minimumajn juntojn. Rezulte de la brikbakado, ĉiuj 
el la brikoj havas iomete malsamajn dimensiojn kaj kolorojn.  
La dimensioj de ĉiu briko estas 22,5 × 10,6 × 4,85 cm, kaj 
ilin produktis Petersen Tegl en Broager, Danio, brikfarejo 
ekzistanta de pluraj jarcentoj. Tiu dum la pasintaj tridek jaroj 
evoluigis metodon por produkti brikojn laŭ nuntempaj teknikaj 
normoj kaj samtempe konservi la ecojn de la historiaj brikoj. 
Komuna Fundamento koncernas ankaŭ la rilaton inter la 
arkitektura objekto kaj ĝia fizika konstruado, inkluzive de la 
produktado de la materialo, ĝia transportado kaj la maniero 
kunigi kaj konstrui ĝin surloke. Kadre de la kunlaboro kun 
Petersen Tegl, estis elektita briko D99, malhelgriza briko kun 
variaj kolornuancoj, kiun oni produktas surbaze de la ordinara 
ruĝa briko farita per loka argilo en Broager. G� ian koloron oni 
atingas per inversigebla oksigen-redukta procezo aplikata al 
la ruĝa briko.

Ekspozicii Komunan Fundamenton

Responde al la deziro de David Chipperfield, ke Common Ground 

estu ekspoziciata ĉe la 13a Venecia Arkitekturbienalo, estis 
realigitaj du intervenoj konstruitaj en griza stakoforma brikajo ĉe 
la enirejo de la Palazzo delle Esposizioni ĉe la Giardini. Ambaŭ 
intervenoj difinas sojlon, unu en la konstruajo kaj la alia ekstere, 
malrapidigante la rektan eniron en la konstruajon. Estis kreitaj 
du specifaj lokoj, kiuj invitas la vizitantojn renkontiĝi kaj pasigi 
iom da tempo, sidiĝi kaj rigardi. La ekstera loko estas soklo, 
kiu ĉirkaŭas arbon, kiu troviĝis tie jam antaŭe. G� i sidas sur la 
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manieroj, laŭ kiuj ĉiu artisto prezentas siajn fotojn per en
kadrigo kaj instalo en specifajn mediojn. Laŭ tiuj individuaj 
manieroj, fotoj estas ekspoziciataj per spaca intervenado, en 
kiu arkitekturo ludas aktivan rolon. La du fotistoj partoprenas 
la instalprocezon dekomence, ĉar iliaj laborajoj estas tre grand
parte integrigataj en la arkitekturan strukturon.
La foto, kiun Hoefer faris de la Lauder-akademio en Vieno, 
montras angulan fenestron. Tiu laborajo estas integrigata en 
la muroj kovritaj per brikoj, tiel ke ĝi mem fariĝas fenestro: la 
interrompo en la griza brik-surfaco, la tranĉo de bildokadro 
en ĝin, ebligas, ke la fotita situacio estas starigata en la reala 
sperto-spaco.
La fotoj de Linke, kiuj apartenas al la projekto Performative 

Architectures, eniras la spacon kiel moviĝantaj montrajoj, 
kiuj estas pendigitaj meze de la salono. Dek ses bildoj estas 
montrataj en du travideblaj kadroj, kiuj estas instalitaj je 
certa angulo tiel, ke estiĝas vidaj muntajoj por la moviĝanta 
vizitanto. Montrante la spacon kaj la montro-manieron mem, 
la kunmetitaj fotoj estas aranĝitaj en grupoj, kiuj kreas siajn 
proprajn rakontojn, kiam rigardanto perceptas ilin sinsekve. 
Kune kun la grizbrika medio, tiuj bildoj kreas plian bildon, inte
grigante la brik-surfacon en la konstelacion kiel interan spacon.

Hoefer kaj Linke aliras arkitekturon de kontraŭaj direktoj, kaj 
ilia kombinita prezento en la Sala Chini kreas ian heterogenan 
ordon, en kiu iliaj artverkoj ricevas aŭtonomecon kaj sam
tempe interagas per sia konkreta instalajo. Arkitekturo estas 
ekspoziciata kiel parto de kuratora ago en spaco, kiu estas 
nek malfono nek fono sed transformilo de la intero. Sekvante 
la logikon de tradukado, la instalita arkitektura spaco kreas 
rilaton inter kontraŭaj bildaroj veninte el pluraj aliaj lokoj. G� i 
kreas eĉ plian arkipelagon.

La instalajo

Candida Hoefer kaj Armin Linke ambaŭ estas artistoj, kiuj 
laboras en kaj per spaco. En ilia fotografio, spaco fariĝas 
materialo, kiu estas manipulata, misformigata kaj rekunme
tata. Krome, intervenoj en ilian laboron okazas ne nur en la 
momento, en kiu foto estas farata, aŭ ĉe la postprilaborado. 
Intervenoj okazas ankaŭ dum iliaj ekspozicioj, pro la individuaj 
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Candida Hoefer

Lauder Business School Wien III 2004
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Armin Linke

Armin Linke, Cinema screen, Guiyu China 2005

Armin Linke, Parque del Retiro, Madrid Spain 2011

Armin Linke, Carlo Mollino, Teatro Regio, Torino Italy 2005

Armin Linke, Miodrag Zivkovic, Memorial Complex Šumarice, Broken Wing –  
Monument to Executed Pupils and Professors, Kragujevac Serbia 2010

Armin Linke, Venetian Hotel, Las Vegas (Nevada) USA 1999

Armin Linke, G8 Summit, Genova Italy 2001

Armin Linke, Segantini Museum, St. Moritz Switzerland 2004

Armin Linke, Thongil Street, Pyongyang North Korea 2005

Armin Linke, Ettore Sottsass, Lego house in studio, Milano Italy 1999

Armin Linke, Kashiwazaki Kariwa Nuclear Power Station, children play room  
Kashiwazaki Japan 1998

Armin Linke, Wild Blue, swimming pool, Yokohama (Tokyo) Japan 1999

Armin Linke, NASA Jet Propulsion Laboratory, Mars Yard, Pasadena (California) 
USA 1999

Armin Linke, Water shop, Nukus (Aral Sea) Uzbekistan 2001

Armin Linke, CNR National Research Council, Fermi conference hall, on the wall 
the Globe made by Fra‘ Mauro in 1460, Roma Italy 2007

Armin Linke, Museum, drawings of the Tower of Babel, Babylon Iraq 2002

Armin Linke, Roman Cities Project, Fori Imperiali, Roma Italy 1999
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Hila Peleg parolas kun Armin Linke

Por la prezentajo de Kuehn Malvezzi ĉe la 13a Arkitektura 
Bienalo en Venecio, Armin Linke estis invitita montri elektitajn 
fotojn el sia arkivo. La arkivo konsistas el fotoj faritaj dum 
la ampleksaj vojaĝoj, kiujn la artisto faris ĉirkaŭ la mondo. 
Dum lastaj jaroj, tiuj fotoj estas distribuitaj kaj ekspoziciitaj 
en multaj malsamaj kuntekstoj, formoj kaj spacaj aranĝoj, 
en artaj kaj arkitekturaj ekspozicioj, libroj, retaj eldonajoj, 
kaj aliaj lokoj. Kiel fotisto, Armin Linke senĉese reagordas la 
manieron, en kiu liaj bildoj rilatas unuj al aliaj, kaj restrukturas 
la manieron de ilia prezentiĝo.

Hila Peleg La plej forta impreso, kiun oni ricevas kiam oni 
rigardas viajn fotojn, estas ke malantaŭ la lenso de la fotilo 
troviĝas granda vojaĝanto. Kiaj estas la motivoj de viaj vojaĝoj? 
Kiel vi elektas viajn vojaĝcelojn? Kion vi serĉas?

Armin Linke Mi vojaĝas vaste al lokoj, kie la teknologio ŝan-
ĝas la pejzaĝon, por vidi, kiel tiuj ŝanĝoj influas la manieron, 
en kiu la homoj vivas en tiaj terpartoj. Dum iom da tempo, mi 
rigardadis lokojn, kie fortaj ŝanĝoj efektiviĝis sen teknologio 
aŭ per memorganizado, ekzemple demalsupre organizitaj urbaj  
strukturoj. Plej lastatempe, mi vojaĝis al lokoj, kiuj jam sub-
metiĝis al popularaj amaskomunikiloj kaj estis jam tre bone 
konataj dank’ al dokumentaj komunikilaj bildoj. Mi provis fari 
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malrapidan rigardon, kaj inkludi detalojn el interna vidpunkto, 
por defii konvencian komunikilan raportadon.

En miaj projektoj, mi provas esplori, kiel oni uzas la spacon, 
kaj kiel la infrastrukturoj estas realigitaj. Tio komenciĝis antaŭ 
dek kvin jaroj, kiam mi legis en itala gazeto pri la Barajo Tri 
Gorĝoj, kiu estis konstruata en Ĉinio. Tiutempe mi ankoraŭ 
loĝis en Milano. Tio, kio interesis min, estis ne nur la impona 
arkitektura konstruo de la barajo, sed la fakto, ke du milionoj 
da homoj estos delokigitaj, kio signifis, ke oni devos konstrui 
novajn hejmojn kaj tutan novan infrastrukturon por grandega 
nombro da homoj. Tio egalas inundi urbegon proksimume tiel 
grandan kiel Milano, kaj rekonstrui ĝin aliloke. Mi sentis, ke tio 
estis historie interesa, kaj ke oni devus ĝin dokumenti, kune 
kun la lokoj detruotaj, transformotaj kaj rekonstruotaj.

La vojaĝado estas esenca al mia praktiko, sed nur kiel speco 
de terenlaboro. Por foti, oni devas fizike esti en la spaco, kiun 
oni volas dokumenti. Kompreneble, dependas de la projekto, 
kaj oni ne nepre devas vojaĝi malproksimen. Ekzemple, mi 
nun faras projekton pri tio, kiel la spaco estas uzata antaŭ 
mia domo. Mi loĝas antaŭ la konstruajo de la Eldonejo Axel-
Springer, kiu eldonas la taggazeton Bild, do mi interesiĝas 
pri la maniero en kiu oni uzis la straton dum la 1a de majo 
(Tago de la Laboro) kaj la 2a de majo, kiam okazis jarcentiĝa 
celebrado por Axel Springer, la fondinto de la eldonejo: du 
okazajoj preskaŭ samtempaj kaj en preskaŭ la sama spaco, 
kiuj kreis du tre malsamajn portempajn infrastrukturojn. Iam, 
oni devas vojaĝi malproksimen, sed foje la interesaj eventoj 
okazas tuj antaŭ la okuloj.

HP En ĉi tiu prezentajo vi elektis montri dek ses fotojn, 
kiujn vi aranĝis en kvar grupojn el po kvar bildoj. Ĉu vi povus 
rakonti la historion de ĉiu foto? Kaj pri iliaj apartaj rektangulaj 
apudmetadoj?

AL La unua grupo koncernas pejzaĝojn. En la supra mal-
dekstra angulo, ni havas foton de arkitektura instalajo dum 
la Pintkunveno de G8 en G� enovo (Italio 2001). En la bildo oni 
vidas ordinaran arkitekturon, tamen ŝanĝitan per okulfrapa 
interveno. Ĉi tiu muro estas parto de krado de ĉirkaŭ 450 
disigaj bariloj, kiujn oni instalis portempe tra la urbo. Kiam 
oni faris la foton, nenio specifa estis okazanta. Ĉi tiu su-
perkonstruajo, kiu tratranĉis la tutan urbon, estis ankoraŭ 
konstruata. En la fono, estas tre eleganta itala arkitekturo de 
la 1930aj kaj 40aj jaroj, kaj jen ĉi tiu giganta barilo enmetita 
inter ĉi tiuj konstruajoj, kun homoj moviĝantaj ambaŭflanke. 
Temas pri la teatriĝo de la spaco, kaj du malsamaj strukturoj, 
kiuj ankaŭ estetike difinas la urban spacon—du specoj de 

interkruciĝantaj kradoj. Dum la unua baras la spacan logikon 
de la alia, ili kunekzistas dum certa periodo da tempo.

La sekvanta bildo estis farita ĉe la Venecia Hotelo en 
Lasvegaso (Nevado, Usono 1999). La intenco estas ke la 
akvo ligu, tamen vide ĝi disigas. Ĉi tio kuntrenas estetikan 
elekton. En ambaŭ bildoj estas linioj tra la bildo, konektantaj  
aŭ malkonektantaj. En ambaŭ, estas certa situacio kaj aldo-
najo enmetita en medion, krucajo inter naturo kaj artefarito. 
Plie, en ĉi tiu foto farita en Lasvegaso, oni ne scias, ĉu tio, 
kion ĝi priskribas, estas modelo aŭ la originalo. Estas dislokiĝo 
en spaco, tempo, kaj kunteksto.

La tria foto estas de Tongil-strato, Pjongjango (Nord-Koreio 
2005). Mi estis tie okaze de interŝanĝo inter la Arkitektura 
Akademio de Nord-Koreio kaj itala arkitektura universitato. 
En ĉi tiu foto, oni povas vidi ankaŭ la idealon de modernismaj 
modulecaj strukturoj: nubskrapuloj, longa strato, larĝaj vicoj 
da fenestroj - arkitektura respondo al la Olimpikoj en Seulo 
en 1988. Interese estas, ke ĉi tiu strato povas esti uzata  
kiel flughaveno militcele. Do, ĝi kapablas transformiĝi en ion 
alian. Kaj ĉar ne estas tre multaj homoj en la strato, ĝi ankaŭ 
aspektas kiel sceneja dekoro kun ekstruloj.  Evidente ĝi estas 
priloĝata, sed ĝi ankaŭ estas bildo en si mem, de idealo de 
moderna sociala loĝigo. En ĉi tiu grupo, estas tri malsamaj 
formoj de arkitekturo: la kopio de Venecio, la faŝisma arki-
tekturo en G� enovo, kaj la propaganda sociala loĝejo en Nord-
Koreio. Esence, tri modernismaj momentoj.

La kvara parto de ĉi tiu grupo estas bildo de la Muzeo Se-
gantini, Sankta Maŭrico (Svislando 2004). Oni vidas vizitanton 
rigardantan pejzaĝon, pentrajon de pejzaĝo, kiu staras en 
artefarita spaco - galerio de muzeo. Al mi gravis inkludi ĉi tiun 
bildon en la grupo, ĉar la rotondon de la muzeo oni ankaŭ povas 
rilatigi al la spaco de la centra bienala pavilono, Padiglione 
Italia. Estis plano, ke Segantini kreu panoraman 360-gradan 
pentrajon por la Pariza Ekspozicio en 1898—pra-kina distra 
arkitekturo kaj enprofundiga situacio, kiu estis financota de 
hoteloj en Engadino, sed la engadina vilaĝo Pontresina sin 
retiris, kaj ĝin oni neniam konstruis. La tuta ideo estis krei en 
Parizo ‘pra-Lasvegason’ de la svisaj Alpoj de Engadino.

La dua grupo estas simila, sed anstataŭ eksteraj spacoj, ĉiuj 
estas internaj spacoj, kiuj ankaŭ tre temas pri prezentado. 
En la unua bildo, tablon kaj seĝojn superrigardas mapo de 
la terglobo farita de Fra Mauro en 1460, eble unu el la unuaj 
bildoj de tutmondiĝo. Travido kaj elvido per kartografio, kiu 
figuras la mondon—aŭ tian, kia oni ĝin imagis. G� i estas 
sciencfikcio el la pasinteco, ekstero el aliaj tempo kaj spaco, 

kiu nun funkcias kiel konstanta ĉeesto, en kunvenejo en la 
CNR Nacia Konsilio pri Esplorado, la Fermi Konferenca Halo, 
Romo (Italio 2007). La bildo estas parto de la Projekto Romaj 
Urboj, Fori Imperiali, por kiu mi fotis la arkitekturojn de ĉiuj 
institucioj, listigitaj en la itala konstitucio.

La sekvanta bildo estas elmontrajo en butiko, kie oni vendas 
akvon, en Nukus, Arala Maro (Uzbekistano 2001), kie de la 
1960-aj ĝis la 80-aj jaroj oni konstruis multajn apudlagajn 
konstruajojn por produkti kotonon, kio fine kaŭzis ke la lago 
retiriĝis je 50%. Nuntempe ne estas akvo, do oni devas iri al 
ĉi tiu butiko por ĝin aĉeti. Tio, kio interesas min, estas la fakto, 
ke ĝi estas bildo de loĝistiko. Vi vidas la manieron, en kiu la 
akvo estas elmontrata, kiel ĝi estas pakita, la fakton, ke ĝin 
oni devas transporti, ke la akvon oni devas filtri kaj paki en 
botelojn.

La tria bildo estas farita en la Babilona Muzeo (Irako 2002). G� i 
estas fascina loko, kun elmontrajoj konsistantaj el samforma 
elemento, kiuj montras historiajn bildojn de la babilona turo. 
Efektive ĝi estas serio da lumskatoloj, formo de prezentado, 
kiun oni multe uzas ankaŭ en la arto. En la lasta bildo, la Fori 
Romani, ni vidas la muzeiĝon de malferma spaco, kaj jen ni 
havas ĉi tiun afiŝon, kiu priskribas rekonstruon de la spaco 
malantaŭ si. Denove, tre teatreca, kaj denove ĝi kreas fe-
nestron inter la interno kaj ekstero, pasinteco kaj estonteco, 
realo kaj figuro.

En la sekvanta grupo ni havas la temon de laboratorioj, 
kvankam ne ĉiuj el la bildoj estas faritaj en laboratorioj. Eble 
temas pri mensa strukturo, pri kreado de modeloj por io aŭ 
re-kreado de situacio en neatenditaj lokoj. Wild Blue, naĝejo 
en Jokohamo (Tokio, Japanio 1999), prezentas artefaritan tro- 
pikan insulon. G� i rekreas certan etoson; aŭ  prefere, ĝi 
reproduktas certajn aspektojn sen la neceso nove formi la 
tutan situacion. Ĉi tio ne estas por sciencaj celoj, sed por 
ripozo kaj distro. En tiu senco, la laboriloj de laboratorio estas 
uzitaj por rekonstrui kaj testi situacion por krei konsumisman 
okazajon.

La supra bildo estas infanĝardeno, kiu ankaŭ funkcias kiel 
eduka muzea elmontrajo por junaj infanoj ene de nuklea 
centralo, en Kasiwazaki-Kariwa (Japanio 1998). Ene de ĉi tiu 
sama instalajo troviĝas sep centraloj. La elmontrajo klarigas, 
kiel oni uzas la nuklean energion. Iusence ĝi estas propaganda 
instalajo: ĝi montras, kiom sekura estas la teknologio. En iu 
senco, ĝi estas laboratorio, en kiu oni ludas—kun la absurda 
trajto, ke ĉi tiu loko estas ene de la nuklea centralo.

La bildo sur la malsupra parto de la elmontrajo montras la re- 
konstruon de loko: ĝi estas modelo de malgranda parto de la 
surfaco de la planedo Marso. G� i troviĝas en la Reakci-pelada 
Laboratorio de NASA, Mars Yard, Pasadena (Kalifornio, Usono 
1999). Sur ĉi tiu terena modelo oni testis la Marsajn Esplo-
radajn Vagulojn (Rovers).

La lasta bildo en ĉi tiu grupo estas domo el Lego-brikoj, kiun 
mi trovis en la laborejo de itala arkitekto kaj dizajnisto Ettore 
Sottsass, Milano (Italio 1999). Mi vizitis al Ettore Sottsass, kaj 
ni faris portretojn en lia ateliero. Do, mi pasigis la tutan tagon 
kun li. Mi ankaŭ kunportis tre malgrandan momentfotilon, kaj 
dum mi faris tiun alian laboron, mi mapigis, por tiel diri, la 
atelieron, kiel mian propran... Kaj kelkajn bildojn mi vere ŝatis, 
ĉar ili estis pli intuiciaj, kun la beleco de hajko anstataŭ la 
klasika, rafinita fotografia bildo. Kompare kun pli heroaj pej-
zaĝoj aŭ panoramaj bildoj, ili figuras la skizon.

La kvara grupo komenciĝas per Guiyu (Ĉinio 2005), loko, kie 
komputiloj el la tuta mondo estas recikligataj. Oni invitis min 
labori tie kun iu filmreĝisoro, kiu uzis la lokon por fari muzik-
filmeton. Dum mi iris tra la urbo, mi trovis kinejan ekranon, 
kiu pendis kvazaŭ skulptajo, interrompo en publika spaco, sed 
ankaŭ maniero aktivigi la spacon. G� i estas kineja ekrano farita 
el tolo—trovita objekto kaj samtempe interveno.

Sur la sekvanta bildo estas la Parque del Retiro, Madrido 
(Hispanio 2011) kun arboj formtonditaj, ankaŭ speco de 
skulpta interveno, sed pli institucia kaj tre malsama, ĉar ĝi 
estas la Reĝa G� ardeno, do ĝi estas arkitektura ilo. La bildo 
havas ankaŭ filmecan karakteron.

La tria foto estis farita ĉe la Jasenovac-Monumento (Kroatio 
2010). G� i troviĝas sur la loko de la koncentrejo Jasenovac de 
la faŝisma Ustaŝa reĝimo dum la dua mondmilito. G� in fasonis 
arkitekto Bogdan Bogdanovic, kiu uzas betonon kiel organan 
simbolon, en 1966. Aparte interese estas vidi kiamaniere la 
pejzaĝo estas uzata, kaj kiel la historiaj spuroj de la koncen-
trejo estas forviŝitaj kaj transformitaj en estetikan vidajon 
de ĝardeno. Mi ŝatas la ideon adopti estetikan demarŝon, 
anstataŭ ekspluati fortajn emociojn aŭ insisti pri la negativa, 
eduka flanko.

La kvara bildo de la kvara grupo estas Teatro Regio, Torino 
(Italio 2005) far arkitekto Carlo Mollino, okulfrapa inĝenierarta 
majstroverko, kaj, en la malantaŭo, la Mole Antonelliana, alia 
ekscentra konstruajo en Torino, kiu estis konstruita kiel 
sinagogo kaj nun estas transformita en muzeon pri kinarto. 
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G� i kreas strangan dialogon inter skulptaj arkitekturoj, kiuj 
konstruiĝis por malsamaj funkcioj en la socipolitika sfero de 
la urbo.

Plaĉas al mi la ideo, ke vidpunkto generas dialogon. La vid- 
punkto el la supro de la konstruajo mem videbligas la 
pendigilon (fly tower)—teknologian aparaton, kiu ordinare es-
tas kaŝita. Mi ŝatas la manieron, en kiu Mollino transformas 
ĉi tiun skatolon en skulptan momenton. Do, ĉi tio estas mal-
pli klasika arkitektura foto, ol bildo, kiu atentigas pri la 
infrastrukturo de la teatra spektaklo.

Mi rigardas ĉi tiujn kvar bildojn kiel teatrajn platformojn. La 
bildoj inkludas elementojn, kiuj ne estas klasikaj arkitekturaj 
elementoj, sed tamen ili estas tipaj urbaj dekoracioj, vidataj 
en tute malsamaj situacioj.

HP Kiel vi priskribus la fortan engaĝiĝon de via fotografia 
praktiko kun la arkitekturo? Kaj kiaj estis la apartaj konsideroj, 
kiuj agis sur via elekto de la fotoj por arkitektura ekspozicio?

AL Antaŭ ol mi fariĝis fotisto, mi deziris fariĝi arkitekto. Por mi, 
la fotoj estas iom kiel etendajo de arkitekturo. La arkitekturo, 
por mi, temas pri la uzo de la spaco. Mi interesiĝas pri fotoj, 
kiuj montras la manierojn, en kiuj la homoj estas tuŝataj de la 
spaco, la spaco kiel speco de lingvo, kaj la manierojn, en kiuj 
ili rilatas al ĝi.

La elekton por la Bienalo mi faris kune kun arkitektoj Kuehn 
Malvezzi, specife por la spaco, kiun ili fasonis. Ilia prezentajo 
situas meze en la ekspozicio Common Ground de David 
Chipperfield en la Arkitektura Bienalo. Ili fasonis arkitekturan 
instalajon en la ĉefa pavilono de la Giardini, kiu estas brika 
Z-forma konstruajo—do estas tre forta spaca kaj struktura 
notacio. Ni provis trovi bildojn, kiuj iel rilatas al tipaj bildoj 
de arkitekturo; ili devis diri ion pri arkitekturaj strukturoj. La 
bildoj devis krei dialogon kun la arkitekturo sen fariĝi klasikaj 
arkitekturaj bildoj.

La bildoj, kiujn ni elektis, ne estas por figuri arkitekturajn 
fasonojn. Ili estas ekzemploj de iuj arketipoj de spacoj, kiuj 
ĉiuj estas artefaritaj produktajoj, kaj kiuj diras ion pri la 
teknologiaj, sociaj, kaj ekonomiaj strukturoj, kiuj ilin produktis. 
Kvankam la bildoj ne funkcias por dokumenti la arkitekturon, 
ili tamen volas ekestigi diskuton pri la arkitekturo. Ekzemple, 
en iuj bildoj oni povas vidi ian malsukceson de modernisma 
utopio; estas diversaj tavoloj de historiaj momentoj, kaj 
hodiaŭ, iuj el la lokoj en la fotoj estas jam tute transformitaj, 
kompare kun la fazo, kiam oni planis kaj konstruis ilin.

HP Por ĉi tiu prezentajo, vi presis 16 bildojn sur fotografian 
paperon de identa formato, lasante neregulajn blankajn mar-
ĝenojn. La fotoj estas poste muntitaj dorsaldorse, aŭ fronte 
unu al la alia, ene de enkadrigitaj vitraj paneloj. Tiuj grandaj 
travideblaj surfacoj estas pendigitaj de la plafono en la griza 
brika konstruajo de Kuehn Malvezzi. Ĉu vi povus diri ion pri la 
elekto de formato, kaj pri la specifa modula karaktero de la 
prezentajo?

AL Dum la lastaj kelkaj jaroj mi evoluigis sistemon por trakti 
grandajn nombrojn da bildoj, ĉar pli interesas min montri 
grandajn grupojn da aranĝitaj fotoj ol ekspozicii unuopan 
bildon kiel klasikan artobjekton. Plaĉas al mi la ideo de mun- 
tajo de bildoj: uzi la spacon de la galerio kiel specon de mun-
tadmaŝino. La muro estas kvazaŭ bildoscenaro de filmo, kaj, 
ĉar ĉiu spaco estas malsama, oni bezonas ian modulon, simile 
al softvaro por filmomuntado kiel Final Cut.

Mi havas modulon de blanka fotografia papero je 50 x 60 cm. 
Ekzemple, se mi elektas la bildon de Lego de Sottsass, kiu 
estas 35mm-a negativfilma momentfoto, mi uzas tiun forma-
ton por prezenti ĝin kune kun klasika plakformato (10 x 12 cm), 
aŭ panorama formato. Esence, tio permesas al mi ligi bildojn 
de tute malsamaj fonoj kaj fotilaj teknikoj, ĉiu fotilo havas sian 
propran diagonalan formaton. La fotografio tiam prezentiĝas 
kiel instalajo, kaj, per la rimedo de enkadrigo, kiel parto de la 
spaca muntadilo.

Ordinare, kiam oni presas bildon sur fotografian paperon, oni 
emas adapti la kadron tiel ke ĝi havu ĝuste la samajn mezurojn 
kiel la bildo, kaj oni vidas nur la foton, kiu estas tiusence la 
efektiva artobjekto. Ankaŭ eblas uzi paspartuon, kiu jam es-
tas parto de la enkadriga rimedo, kaj maskas ĉion, krom 
la bildo. Ĉi-kaze, ni komencas per la fotografia papero, kiu 
estas ĝenerale vendata je norma grandeco de 50 x 60 cm. 
Por meti la bildon en ĉi tiun modulon mi difinis regulon, ke, se 
la bildo estas horizontala, ĝi komenciĝas ĉe la supro de la 
folio de fotografia papero, kaj se la bildo estas vertikala, ĉe la 
maldekstro. Esence, tio ĉi estas grafika rimedo, kaj ne estas 
tiom multe uzata en la arto. La formato de la papero estas 
industriigita. La fotografio estas industriigita procedo, kaj per 
uzo de ĉi tiu normo, mi igas la teknikan reproduktadon de la 
bildo rekonebla.

La bildoj prezentataj ĉi tie estas ĉiuj el malsamaj periodoj, kaj 
estas faritaj per tute malsamaj fotiloj kaj negativaj formatoj. 
Jen unu el la kialoj de la blankaj marĝenoj; tio estas, la bildo 
aŭ la fotografia papero estas traktata kiel modulo, en kiun 
la bildo estas enmetita. Kiam ni konsideris, kiel elmontri la  

bildojn, ni ne volis nei la modulon. Aliflanke, ni ne volis, ke la 
bildoj interagu rekte kun la grizaj brikoj de la pavilono, pro 
diversaj kialoj: la brikoj estas tre forta elemento kaj, kompren-
eble, ni ne troviĝas en la kutima, neŭtrala blankkuba situacio, 
en kiu oni atendus, ke la bildoj estu muntitaj sur la muro. 
Sekve, la ideo estis fari la prilaboradon en la spaco anstataŭ 
sur la muro.

Unuflanke, ni volis efektivigi certan malpezecon, ŝvebantan 
strukturon pendantan de la plafono, kiu rivelas la framon, kiu 
kaj disigas kaj ligas la spacon kaj la bildon. Aliflanke, la 
kadro gravas por doni al la bildoj skulptan fizikecon, por ke 
ĉi tiuj malpezaj paneloj ne perdiĝu ene de ĉi tiu eksplicite 
determinita spaco. La kadro ankaŭ provizas certan fokuson, 
kiel metodo enkadrigi enhavon.

Intuicie, multaj el ĉi tiuj bildoj havas kradon, kiel brikojn aŭ 
interkruciĝojn, kaj mi esperas, ke ĉi tio, kune kun la travideblaj 
elmontraj elementoj, vere kreas ligon al la fizika spaco. Plue, 
la elmontrado de la bildoj en vitroŝrankoj transformas ilin en 
artefaktojn; eblas diri, ke la bildoj fariĝas antropologiaj do-
kumentoj. Mia fotoarkivo certe povas esti rigardata kiel 
studo pri tio, kiel oni uzas la spacon kaj kiel oni lokas la  
simbolojn por difini sociajn kaj politikajn strukturojn kaj 
procezojn.

HP Estas nenia eksplicita mobilizado de la politiko en viaj 
fotoj. Kio estas politika en viaj verkoj?

AL Al mi, la produktado kaj prezentado de bildoj estas 
rimedo por fari demandojn, prefere al priskribi situacion aŭ 
propagandi ideologion. Kvankam tia fotografio eble ŝajnas 
esti proksima al la afero de dokumenta fotografio, ĝi provas  
iri pli antaŭen per la maniero, en kiu ĝi starigas demandojn, 
ĉefe per la provizo de spaco, en kiu la spektantoj povas en-
scenigi siajn proprajn ideojn pri spaco.
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Kinestetikaj rakontoj

Arkitekturo ne estas nur platformo, kiu akomodas la vidsub
jekton. Estas vidmekanismo, kiu produktas la subjekton. G� i 
antaŭvenas kaj kadras sian enestanton. Ekzemple, la internoj 
de Loos: tie ŝajnas esti scenejo atendanta la scenon. Sed 
disiĝo inter fizika kaj vida percepto okazas, kaj dum la rigardo 
estas orientita, la vojo povas esti barita. Estis kreita situacio 
de ekspozicio, en kiu la loĝanto estas kaj vidanto kaj vidato, 
depende de ties vidpunkto. Eĉ se teatreca, ne temas pri teatro 
sed pri ties malo. Loos transformas ĉiun situacion, eĉ kaj ĉefe 
la hejman internon en paradigman muzean staton.

Muzeoj estas kontraŭarkitekturo. Temas pri spacoj, kiuj ne 
taŭgas kun sia uzo ĉar ili estas tipologiaj hibridoj. Tipa muzeo 
estas spaco konstruita por alia uzo ol ekspozicii, unue kun la 
Uffizi, ofica konstruejo, kiun Vasari fasonis por la Mediĉoj kaj 
kiu eĉ konservis la nomon de sia originala uzo, kiam la supera 
etaĝo estis transformita en muzeon. Fine de la 18a jarcento, 
palacoj kiel Luvro en Parizo estis transformitaj en muzeojn, 
dum la 20a jarcento vidis la industrian tenejon progresi kiel 
arta ekspoziciejo. Estas kompreneble muzeoj fasonitaj kaj 
konstruitaj tiucele, kaj tute konscie: Dulwich Picture Gallery, 
Altes Museum, Guggenheim, Neue Nationalgalerie, Beaubourg 
estas ekzemplaj inventoj. Sed se oni pli bone konsideras tiujn 
modelajn muzeojn, kio igas ilin samaj, tio estas iliaj diferencoj.  

Ili ne apartenas al genealogia serio, en kiu ili informas unu la  
aliajn, sed pli verdire reliefiĝas unuope. Ili havas komune tipo
logian referencon al konstruajoj ekster la muzea sfero, kaj estas 
similaj nur en tio ke ili ĉiuj estas proprigoj de heterogenaj frem
daj tipologioj: Soane proprigis la studion, Schinkel la templon, 
Wright la pluretaĝan parkejon, Mies oficejan konstruajon, kaj 
Piano/Rogers la fabrikon.
La efemereco de muzea tipologio estas kaŭzita de la nesta
bileco propra al la maniero, kiel ĝi strukturas percepton. La 
rigardo kaj fizika movo en spaco de moviĝanta subjekto ne 
estas hierarkie organizita, same kiel kun teatraj strukturoj, kie 
la spektanto estas senmovigita kaj flankenlasita el la ago sur la 
scenejo. La vidanto de ekspozicio estas jetita en situacion, libera 
ĉ ar ties movo en spaco estas nedeterminita, kaj laŭ la tempo 
permanente realĝustiĝas depende de la momenta percepto. 
Se la teatra vido baziĝas sur distanco kaj antaŭpreparita 
tempo-organizo, la ekspozicia vido estas informata de nuneco 
kaj engaĝiĝo: la publiko moviĝas tra la spaco kaj tie estas neniu 
stabila scenejo, la vidanto estante kaj spektanto kaj aktoro. 
Tiu perspektiva strukturo disigas la rigardon el la fizika movo. 
G� i generas vidaksojn, kiuj ne taŭgas kun la irenda vojo sed 
kontraŭas ĝin. Estas ŝanĝo, kiu okazas ekde kiam la modelo de 
baroka ĝardeno por teatra percepto estas defiata de la pejzaĝa 
ĝardeno, konstitua ŝanĝo por nasko de ekspozicio-farado.
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La ekspozicia arkitekturo por la kolektado de nuntempa arto 
en la Städel Muzeo de Frankfurto sekvas la konstelacian 
modelon: libera konstelacio de kuboj. Estante spacoj ene de 
spaco, la kuboj estas lokitaj en la muzea vastigajo same kiel 
konstruajoj en urbo, kreante aŭtonoman ekspoziciejon ene de 
ĉiu el iliaj internoj. La ĉambroj de la artisto kaj la kuratoritaj 
ĉambroj estas disvolvitaj sendepende, ĉar iliaj eksteraj muroj 
formas trian spacon unu kun la alia. Same kiel urbaj skvaroj, 
kiuj formas sinsekvojn laŭ la movo de la vizitanto, ekde 
kiam fizike travivitaj, la interaj spacoj kreas koregrafiojn 
inter la ĉambroj de ĉiuj artistoj. Tra malsimetriaj vidaksoj kaj 
movdirektoj inter la kuboj, vizitantoj travivas la muzeon kiel 
dinamikan kunmeton de spacoj.

La arkitekturo de ekspozicio, kaj pli ĝenerale de muzeo, 
estas afero de urbismo, fokusante pri spacaj rilatoj, trairoj 
kaj infrastrukturo anstataŭ  singularaj arkitekturaj eventoj. 
Ekspozicio estas urba modelo aŭ modela urbo. G� i estas kaj 
plenskala kaj skala modelo kaj tial povas esti komprenata kiel 
prototipo. Same kiel urbaj pejzaĝoj, ekspozicioj akomodas 
heterogenon, en kiu singularaj eventoj estas diversaj kaj  
tamen konektitaj per kuratora principo: garantiante ĉioman 
konstelacion, kiu kunligas diversajn elementojn, ĉiu ekspo
ziciajo havas sian aŭtonomecon. La koncepta propono de 
Oswald Mathias Ungers por verda arkipelago argumentas 
favore al urbismo, kiu sekvas la kuratoran modelon: elektante 
morfologian partojn de la ekzistanta konstruita strukturo kaj 
izolante ilin per forviŝo de la intero, estos generata kolekto 
de morfologiaj eventoj, en kiuj la unuopaj partoj estas aŭto
nomaj insuloj, ĉiu sekvanta siajn proprajn internajn regulojn. 
Argumente favore al diverseco, la modelo de Unger pro
mocias la ĉeeston de heterogenaj partoj kaj samtempe 
alvokas urbiston, kiu estante kuratoro elektus kaj kunligus la 
diverĝajn elementojn. La ŝlosila koncepto pri ordo tie estas 
konstelacio: strukturi urban pejzaĝon laŭ tre preciza konfiguro 
de la volumenaj rilatoj signifas superforti figur-fonan logikon 
favore al spaca vido en kiu la intera spaco estas nun tiom 
grava kiom la konstruitaj partoj.

Konstelacioj: Nuntempa Städel Muzeo en Frankfurto
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spacojn, same kiel kun la Uffizi. Ambaŭ kinestetikaj principoj 
estis interteksitaj disigante la singularajn spacojn el ĉiu alia, 
enŝovante koridoron intere, kaj lasante la enirejojn fronti unu 
la alian. La rezultanta strukturo havas karakterojn kaj de 
galerio kaj de tredo per interbredado, kiu generas hibridon 
de ambaŭ identecoj. Konsekvence, la movo de la vizitanto 
tra la ekspozicio estas diversa kaj ĉiu individuo kreas sian 
subjektivan trairon, kunmeto de decidoj en ĉiu spaco, ĉu por 
sekvi la fluon de la tredo, ĉu por turni (mal)dekstren en la 
koridoron kaj iri al specifa spaco nepasinte tra la aliaj.

La arkitekturo por Documenta11 estis disvolvita en procezo 
engaĝanta unue la kuratorojn kaj poste la artistojn de la 
ekspozicio. Ankoraŭ, estas urbista modelo ankaŭ pri kiel la 
diversaj protagonistoj estis engaĝitaj. Anstataŭ difini finian 
formon dekomence, la unua fasono estis moduleca matrico 
bazita sur supermetado de la movoj de ambaŭ vizitantoj. 
Diference de ĉefplano en tio ke ĝi ne difinas figur-fonan aŭ 
volumen-spacan rilaton sed realigas strukturan principon 
simile al la reguloj de ludo, la plano por Documenta11 povas 
esti legata kiel modelo de procez-rilata urbismo. Laborante 
ene de tiu modelo, la kuratoroj specifis la nombron de unuopaj 
spacoj kaj destinis la unuajn ĉambrojn al specifaj artistoj, 
la bezonoj de ĉiu artisto determinante la dimensiojn de la 

spacaro. Proksimeco de specifaj artistoj kaj pozicioj, kaj de 
distanco kun aliaj, povus esti produktita per la spacaj rilatoj 
ene de la plano. Por la sekvanta etapo, la artistoj mem estis 
engaĝataj. Same kiel loĝantoj reklamaciantaj pri siaj hejmoj, 
ili ofte defiis la asignojn de la kuratoroj kaj eĉ la dimensiojn 
de la singularaj ĉambroj. La aranĝo trapasis kontinuan re-
ellaboron ĝis estis trovita pli kompleksa ordo, kiu reflektis la 
elektitan proprigon de ĉiu spaco far la ekspoziciata artisto. 
Sed la intereso, kiun prenis la artistoj pri la aliaj spacoj estis 
tre limigita. Konsekvence, la interaj spacoj restis sub la res
pondeco de la kuratoroj kaj arkitektoj. La publika spaco, kiu 
malfaldiĝas intere de la unuopigitaj ĉambroj ne estas neŭtrala 
rezidua spaco sed estas komplementa homologajo, kie la 
vizitanto povas sin senti hejme: la sojlo ene de kiu memoro 
naskiĝas. Same kiel kun la ŝtupoj al la Kapitola Placo far 
Mikelanĝelo, la malrapida percepto de la placo konstruiĝas 
paŝo post paŝo, komencante ekde la plej malalta punkto kaj 
ŝanĝante dum oni grimpas sur la ŝtuparoj por krei rakonton. 
La ŝtuparoj spektakligas la placon kaj fariĝas ties prezento.

‘Tio, kion ni taksis tute ekscita pri tio estis la logiko de la 

kruzado de la spaco kiel ia urba dizajno. Ne tiom temas pri 

la galerioj, sed estas ia spaco, kiu havas certajn valorojn, kiuj 

rilatas al komunumoj, socialeco, demokratia spaco, aŭ  la ideo 

de la placo ekzemple. Kaj poste la stratetoj, tra kiuj vi moviĝas 

kaj poste eniras en tiujn panoramojn, kiuj formas la galeriojn. Ni 

estis vere kvazaŭ prenataj de la surprizigaj turnoj de la dizajno 

prezentita, ĉar tio, kio estis implica aŭ  esprimita specife ne 

estis nur simple kruzsistemo, sed la subjektiveco de la vidanto. 

Ekspozicioj estas vere krozadoj. Ili estas metaforoj pri kiel ni  

paŝas de io al io alia, por ke vi havu tiun interrilaton inter tem

peco kaj spaceco konstante enskribitan kun la halto kaj la 

movo, tiel kreante rakonton, ligon inter formoj, ideoj, bildoj, 

konceptoj. Ekzistas vojo, en kiu la rakonto estas konstante 

reludata de la spektanto, kio estas esence la vojo, laŭ  kiu funk

cias kuratoraj planoj.’

Okwui Enwezor, 2009

Documenta estas portempa muzeo. La arkitekturo por 
Documenta11 estis konscia hibrido de du ĉefaj spacaj 
rakontoj informitaj de la kinestetikaj tipoj de la tredo kaj de 
la galerio. Tio estas unuflanke rekta fluanta movo de spaco 
al spaco, same kiel tiu de la Dulwich Picture Gallery, kaj 
aliflanke movo laŭ koridoro kaj konektanta kaj disiganta la 

Konstelacioj: Documenta11 de Okwui Enwezor
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Francesco Garutti parolas kun Kuehn Malvezzi

FG En via laboro, vi montras vian kapablon kritiki kiam vi trak
tas temojn kiel ‘rakontado’ kaj ‘rivelado’. Ne gravas ĉu la kon
cerna spaca problemo rilatas al prezentotaj artverkoj, al 
konservendaj objektoj, al rivelado de specifa pejzaĝo, aŭ al 
ellaborado de fizika kadro por endoma arkitekturo. Viaj pro
jektoj ĉiam kapablas konstrui kaj formi sin mem: ili produktas 
teorion kaj rivelas sinsekvon de momentoj en spaco kaj tem
po, kiuj instigas la vizitanton malkovri rakonton. La fasonado 
de ĉiu arkitekturajo sekvas kuratorecan modelon por la 
ellaborado de la framo, kadro kaj spaco: la projekto disvolviĝas 
kiel ekspozicia temo. Mi jam menciis vian kritikeman kon
sciecon, kiu difinas vian sintenon al fasonado de spaco. Nun 
mi petas vin pritrakti en ĉi tiu mallonga interparolo ne nur la 
rektan rilaton inter kuratora fasonado kaj eksponado, sed 
ankaŭ provi redifini la formon, rolon kaj framon de la moderna 
ekspozicio kiel kultura ilo.
Ĉi tiuj demandoj estas speciale interesaj en ĉi tiu momento  
de transformado de artismaj labormanieroj kaj super ĉio de 
instituciaj formoj kreitaj por gastigi kaj prezenti al publikoj la 
diverstipajn ekspoziciilojn. Mi ne volas tuj analizi la demandon 
pri spaco, la eblan fasonadon de la ekspozicia spaco; mi unue 
ŝatus prezenti la problemon en inversa perspektivo, kaj enfo
kusigi la atenton al la aktoro kompletiganta la fasonadon de 
la ekspozicia spaco, nome la publiko. Hipoteze mi ŝatus prezenti 
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tri eblajn ‘poziciojn’, tipojn de vizitantoj, kiuj jam kreis diversajn 
ekspoziciajn tipojn kaj el kiuj estontece povus naski aliajn 
ekspoziciajn arkitekturojn.

La vizitanto estas perfidulo.

 (‘Every spectator is either a coward or a traitor’, Frantz Fanon, 
The Wretched of the Earth, 1963).

En sia mallonga eseo Is a Museum a Factory?1 Hito Steyerl 
venas al fascina konkludo pri la rilato inter la ekspoziciado kaj 
enhavo de Documenta11, okazajo por kiu vi respondecis pri la 
ekspozicia fasonado kaj la aranĝado de la ekspoziciejoj. La 
filmmaterialoj en la spektaklo estis tiel abundaj, ke neniu vizi
tanto dum la centtaga okazajo povus sukcesi vidi ĉiujn pre
zentitajn filmojn. La sola alternativo estus la anstataŭigado  
de la rigardo de unuopa spektanto per la rigardoj de multaj 
spektantoj. Per la okuloj de komunumanoj, kiuj poste dividu 
inter si la spertojn de la spektaklo, rekonstruante fragmentojn 
kaj segmentojn kaj tiel provante rekunmeti la tutan orga
nismon. Steyerl substrekas, ke partaj spertoj, la fragmentoj de 
ebla bildomozaiko, povus esti prilaboritaj ĝis aliaj, senfinaj 
sinsekvoj kaj kombinoj: la amasa vizitantaro havus la eblon kunigi 
kaj rekombini bildojn kaj tiel ĉiu spektanto iĝas kunkuratoro.
Via ekspozicia fasonado precize kongruas kun ĉi tiu protokolo, 
respondante al la neceso diversigi la uzeblojn de spaco, prezen
tante specimenojn de ĉiu variajo, klasifikante kaj uzante ilin 
denove en la disponeblaj ejoj.

Ĉi-teme min plej fascinas la eblo imagi al si la kapturnigan 
bildon de ekspozicio, kiun ne eblas plene percepti, ĉar la 
rigarda sperto povas esti nur parta, nekompleta. La vizitanto 
estas instigata, eĉ devigata, ‘perfidi’ la veron, ĉi-kaze la kine-
matografian veron, de la spektaklo. G� is-ekstreme eluzi ĉi tiun 
kuratoran kaj spacan modelon povus konduki al interesaj kaj 
neatenditaj rezultoj. Kion vi pensas? Ĉu eblus imagi al si 
spacon, kiun eblas sperti laŭ  senfina gamo de variajoj?

KM La perceptado de la vizitanto estas la elirpunkto de nia 
fasonada metodo, kaj perceptado estas firme ligita kun la movi
ĝado de la korpo. Spaco en si mem estas mensa koncepto, ne 
ia objektiva donitajo. G� i ekzistas nur en tiu grado en kiu ni prak
tike povas krei ĝin. Tial, kiam ni fasonas ĝin, ni tuj pensadas 
pri la senfinaj manieroj en kiuj vizitanto povas krei konkretan 
spacon, kaj ne nur pri la rezultanta objekto, kiu deekstere 
povus ŝajni arkitektura ejo. Tiusence la spaca fasonado 
povas havi malferman formon kun tre precizaj, de ni difinitaj 
fizikaj parametroj, sed sen ajna antaŭfiksita itinero. La uzan-
toj de la spaco fariĝas kunaŭtoroj, ĉar ili kreas sian propran 

itineron, sian propran rakonton en spaca kaj tempa sencoj.
Kiam oni invitis nin konkursi por la aranĝado de Documenta11, 
ni devis trovi manieron trakti la vastan skalon de la ekspozicio 
sen scii kiaj estos la artajoj. Tio estis malfacila tasko, ĉar la 
gvidlinioj estis tre ĝeneralaj, kvankam oni samtempe insistis 
pri la eblo prezenti ajnan tipon de komunikado. Tiu lasta pos
tulo necesigis tre specifajn solvojn. Anstataŭ fasoni 
ekspoziciejojn por specifaj prezentoj, ni speciale atentis pri 
tipoj de translokiĝado de vizitantoj. Ni distingis du ĉefajn 
tipojn de translokiĝo: seninterrompa (la ekvivalento de la 
klasikaj salonvicoj), t.e. la eblo seninterrompe iri de unu ejo al 
la sekva, kaj interrompa (la ekvivalento de la klasika galerio) 
ĉe kiu la itinero estas raciigebla uzante koridorojn. Tiel ni 
donis al la vizitantoj du ilojn, du tipojn de translokiĝado, kies 
senfinaj kombinoj povas produkti senfinan nombron da 
rakontoj. Ni fasonis ne nur la hardvaron, sed ankaŭ la soft
varon, la uzmanieron. Pro tio, ke la vizitantoj ne povas vidi ĉion, 
ili devas perfidi en tiu grado, ke ili devas elekti kaj kombini. La 
vizitanto do iĝas parto de la sperto, la kunaŭtoro, la kun
kuratoro en la senco kiun vi jus priskribis.

La vizitanto estas subaŭskultanto.

FG La projekto pri la rakontado, komunikado kaj prezentado 
de dOCUMENTA  (13) baziĝas sur alia kaj same interesa 
logiko. La spektaklo emas neniam plene prezenti sin al la 
okuloj de la publiko: la larĝaj standardoj inter la kolonoj de 
Fridericianum estas forigitaj, la grafika fasonado de la afiŝoj 
en la urbo Kaselo celis konsisti nur en serio de grandaj kolo
raj rektanguloj. Multajn artajojn oni malkovru, atendu, serĉu. 
Ekzemple la Ĉina pavilono en Auepark, kiu estis kreita kiel 
vivejo por verkistoj, estas klara metaforo por la ideo pri spaco 
kaj tempo specifa por dOCUMENTA (13). La spektaklo ŝajnas 
ekvivi kiel la projekto de la kuratora kaj intelektula kun
laborantaro kiu ĝin kreis kaj elpensis, urĝante la publikon 
subaŭskulti rakonton, anstataŭ esti ties protagonisto.
La klara distanciga spaco inter la publiko kaj la artajo estas, 
samtempe, loko por mirado kaj renkontiĝado. Ne estas arki
tektoj en la kunlaborantaro de dOCUMENTA (13). Mi volonte 
imagus al mi kiel fasoni ĉi tiun spacon de akordiĝado kaj 
neado, eluzante ĉi tiun kuratoran modelon kiel strategion. 
Ĉu arkitekto rajtas plenumi ĉi tiun rolon? Kion vi pensas?

KM La fakto ke arkitekturo ne estas videbla kaj ne estas men
ciata, ne signifas, ke ĝi ne ekzistas. Kaj oni ne ĉiam bezonas 
arkitekton por arkitekti. Kiam oni kreas ekspozicion, certe 
ĉiam ekzistas spaca projekto. Ni konstatas, ke roloj evoluas: 
kuratoroj, iam nur historiistoj kaj specialistoj, pli kaj pli iĝas 
kvazaŭ reĝisoroj de surscenigendaj spertoj en kiuj kombiniĝas 

semantikaj kaj pragmatikaj aspektoj, sperto-reĝimoj de la 
artajoj. La vizitanto de la ekspozicio trovas ne nur manieron 
rilati kun la artajoj, sed ankaŭ kun ilia prezentado kaj tial 
ankaŭ kun la retoriko de la prezento. La limo inter la artajo kaj 
ĝia prezentado povas ankaŭ dissolviĝi aŭ nebuliĝi. Ĉi tiu situ
acio kreas kampon en kiu artistoj, kuratoroj, kaj de tempo al 
tempo arkitektoj, kunlaboras por fasoni ekspoziciojn kaj pre
zentojn. Ni nomis ĉi tiun kunlaboron inter la diversaj fakoj Kura
tora Fasonado, ĉar en ĝi kombiniĝas heterogenaj aktivajoj. 
Sed ni revenu al via ideo vidi la situacion el la vidpunkto de la 
vizitanto: ene de la pragmatika lingvistika kadro, ni vidas la 
personan kuntekston de la vizitanto-leganto kiel plua as
pekto de la artajo, konsiderante la fakton, ke legado estas 
pragmatika ago.

La vizitanto estas ambigua partoprenanto.

FG Kiel arkitekto rilatu kun transformiĝantaj artismaj labor
manieroj? Kiel arkitekto povas refasoni spacon por artajoj 
fare de artistoj kiuj strategie kaj enhave ŝanĝas kuntekstojn 
kaj malkonstruas la subtilajn barojn inter realeco kaj fikcio? 
Ĉu estontece eblas fasoni muzeojn por spektakloj de Tino 
Sehgal, aŭ  por spektakloj kiel Resistance  (2006) de 
Roman Ondák?

KM La problemo pri novaj labormanieroj kaj ilia rilato kun 
muzea spaco ekestis antaŭ longe kun Fluxus kaj kun agoj 
konataj kiel Institutional Critique. Agoj, prezentadoj kaj efe
mereco jam en si mem kontraŭas la ideon de ekspoziciejoj. 
Kio restas, estas la dokumentado de la agoj, de la okazajoj 
kaj prezentadoj, kiuj siavice iĝas artajoj. La Rusa pavilono ĉe 
la Venecia Bienalo en 2011, kies kuratoro estis Boris Groys, 
prezentis artajon fare de Andrei Monastyrski kun la nomo 
Empty Zones Malplena estas la adjektivo per kiu Monastyrski 
difinas la agon kaj la prezentadon. G� i estas malplena, ĉar ĝi 
estas nereala kaj falsa, kaj ĝi iĝas reala nur per la doku
mentado. La dokumentado mem estas do tio, kio koherigas la 
artan agon. La fotoj, tekstoj kaj videajoj aperas ne kiel solidaj 
objektoj, sed kiel simboloj lasantaj spacon por libera inter
pretado. La prezentado de la dokumentado iĝas siavice sim
bolo enigita en reton de referencoj kaj interrilatoj.

FG Ĉi tiuj konsideroj, viaj tri eblaj tipoj de vizitantoj kaj la realaj 
aŭ imagitaj kuratoraj modeloj, igas nin esplori la problemon 
pri spaco ne nur kiel la ĉirkaŭajon en kiu okazas la ekspozicio, 
sed ankaŭ kiel realan materialon pri kiu disponas la kuratoro. 
La artajoj transformiĝas kaj samtempe, kaj super ĉio, ŝanĝiĝas 
ankaŭ la komunikadaj strategioj por tiuj artajoj. Tio signifas, 
ke ŝanĝiĝas kaj multiplikiĝas la reĝimoj laŭ kiuj oni rilatas kun 

la artajoj kaj laŭ kiuj oni spertas ilin. En tiu kunteksto  ŝanĝiĝas 
la rolo de la spaco, kiu akceptas novan funkcion en la logi
ko kaj konstruado de la prezentado2. Via rolo, la apliko de 
Kuratora Fasonado, ŝajnas esti pli grava ol iam ajn antaŭe.

Vi menciis la kunaŭtoran rolon de la spektanto, la nestriktan 
kaj intence nebulan limon inter artajo kaj ĝia prezentado en 
rilato kun la labormanieroj de hodiaŭaj artistoj, la unuigon de 
la vakuo destinita por la prezento-agoj kaj la prezentado de 
ĝiaj spuroj aŭ dokumentado. Ĉiuj el tiuj konsideroj donas 
precizan indikon uzeblan en klopodoj difini vian ideon pri arki
tekturo. La spacoj kiujn vi fasonis por artajoj ofte enhavas 
interesan gradon de ambigueco. Unuflanke ili estas fasonitaj 
por precize difinita kunteksto, dank’ al via uzo de diversaj 
aparatoj ĉe la limoj de videblo; aliflanke ili ŝajnas esti preskaŭ 
nekompletaj, malfermaj al neantaŭdireblaj uzmanieroj. La allo
gejo estas mistera kaj malfacile malĉifrebla. La imponaj vakuoj 
kaj la agoro disponitaj por la konkurso de Berliner Stadtschloss 
donas ekzemple signifon al la rekonstruado de la kastelfasado. 
La vakuo estas la spaco kun multaj ebloj kaj, samtempe, ĝi 
ludas centran rolon donante signifon kaj povon al la monumen
ta rekonstruado de la muzea fasado. Ĉu vi povus priskribi kiel 
vi en ĉi tiu kaj aliaj projektoj uzis la vakuon kiel centran spacon?

KM La agoro de la kastelo Berliner Stadtschloss estas bazita 
sur la ideo de Schinkel pri kreado de rilato inter la kastelo kaj 
la muzeo Altes Museum: ĝi estas malplena sojlo, kiu per sia 
permeablo provas doni kuntekston al la muzeo. La rilato estas 
antaŭ ĉio bilda: el la agoro oni povas vidi la kuntekston 
entenantan la katedralon kaj Altes Museum. Ĉirkaŭ la nova 
konstruajo, ĝi kreas kuntekston, senhierarkian konstruajaron.

En la projekto por la pligrandigo de la muzeo Weltkulturen 
Museum en Frankfurto, ni evitis monolitan arkitekturan 
elirpunkton kaj decidis krei arkipelagon konsistantan el 
ekzistantaj kaj aldonitaj konstruajoj. La interkonstruajaj 
vakuoj ricevas novan signifon kaj kreas streĉitecon inter la 
diversaj funkcioj. Nia gvida koncepto estas kompleksa, 
senhierarkia unuo kongruanta kun la konstruajaro kaj la 
arkipelago: temas pri tio kion Smithson-oj nomas ankaŭ 
‘konglomerata aranĝo’. Iliaj projektoj estas ĉiuj bazitaj sur 
centra vakuo kapablanta krei rilatojn inter disiĝantaj realajoj.

FG La strategioj de artistoj por distribui ideojn grave ŝanĝiĝis. 
Ŝajnas, ke opakeco kaj kaŝitaj, intence nelogikaj kanaloj 
estas komunikaj reĝimoj preferataj al klareco. La arta sistemo 
estas bazita sur subtila gamo inter la ĉeesto kaj foresto de 
komunikado. Ĉu vi povas trakti ĉi tiun temon en rilato kun la 
pligraviĝanta rolo, kiun ludas grafikajoj en la difinado de 
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instituciaj identecoj? Ĉu vi povis diri ion pri tio en rilato kun 
la projekto por la galerio Schirn Kunsthalle?

KM Artaj projektoj povas ludi kun la ambigueco inter foresto 
kaj ĉeesto de komunikado, sed institucioj estu tre bone vide
blaj. Schirn Kunsthalle estas gravega institucio en Frankfurto, 
kiu organizadas ekspoziciojn por amasaj vizitantaroj. Max 
Hollein, la nova direktoro, petis nin en 2002 ĝisdatigi la stilon 
de Kunsthalle. Ni ellaboris la projekton kune kun la grafika 
artisto Chris Rehberger, ĉar la kliento postulis ne nur funkcie 
senchavan renovigon, sed ankaŭ novan, facile uzeblan gvid
sistemon. Ni pripensis la eblon kombini la du postulojn, kreante 
supermezuran, pseŭdomonumentecan signaligon: lumantajn 
murojn entenantajn surskribojn indikantajn diversajn funkciojn. 
La ideo estis transigi la surskribojn, kutime troveblajn sur arki
tekturaj planoj, en skalo de unu por unu, kaj porti la dudimen
siecon de papero al la tridimensieco de spaco, uzante la 
teknologion de lumplena signaligo por ŝoseoj kreitan por bona 
videblo dum oni moviĝas.
Ni tuj komparis la muzeon kun flughaveno aŭ superbazaro kie 
la orientiĝo surbaze de loĝistika koncepto estu tuj klara, kaj 
kie ĉiu loko estu rapide atingebla. Mi kredas, ke ni estis iel 
influitaj de iuj fotoj de Fischli Weiss pri banalaj ĉiutagaj lokoj, 
sed ankaŭ de grandaj ludilovendejoj kun ĝiaj supermezuraj 
signaligoj. G� enerale, ĉi tiu ĉiutaga estetiko fontas el la Berlina 
teknokulturo de la naŭdekaj jaroj, periodo en kiu ni plenkreskis, 
same kiel Rehberger: fortaj neonlumoj, referencoj al urba 
signaligo. Interesa ekzemplo estas la lumantaj signoj de 
Daniel Pflumm kaj liaj diversaj kluboj, inkluzive de Panasonic en 
forlasita buĉejo kie estis montrataj liaj obsedaj videajoj sur 
ekranoj pendantaj de la plafono. En tiu momento estis kreita tre 
efektiva, moderna prezentokulturo, tre malsimila al tiu de muzeo.

1 Hito Steyerl, Is a Museum a Factory?, E-flux Journal Reader, 
(Berlino: Sternberg Press, Berlino 2009). 

2 Komparu: Carson Chan, Measures of an Exhibition: Space, 
Not Art, Is the Curator’s Primary Material, The 6th Momentum 
Biennial Reader (Milan: Mousse Publishing, 2011).
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Modeloj, per ties prezento

Kiagrade arkitekturo povas ŝanĝi logikon de konkursdosiero? 
Ĉu eblas pritrakti la gvidliniojn de konkurso kaj ankoraŭ pli
larĝigi ties framon? Ĉu konkursrespondo al ŝtata arkitektura 
projekto povas, anstataŭ  emfazi politikan programon, inciti al 
daŭ rigo de la decidoprocezo?

La projektoj por la germana ambasadejo en Belgrado kaj la 
tiel nomata Humboldt-Forum, etnologia muzeo metita en la 
rekonstruotaj fasadoj de la prusa kastelo en Berlino, estas 
du konkursrespondoj, kiuj plilarĝigas la koncepton de la kon
kursprojekto kaj kreas modelojn por aktivigi la eblecojn por 
politika debato. En ambaŭ kazoj, la historiaj fasadoj kaj ilia 
rilato al la nuntempa urba kaj politika situacio estas konfliktaj.

La urbo, vidita kiel heterogena kolekto de konstruajoj, aperas 
en stato de permanenta fluo simila al ekspozicio, kie la rilato 
inter ekspoziciajoj dependas je ŝanĝo pro ŝanĝantaj kuratoraj 
perspektivoj. Ambaŭ projektoj konsideras la politikan direkti- 
von por forviŝi kaj rekonstrui historian fasadon kiel agon de  
kuratora interveno en la pejzaĝon de la urbo. Sed kiu kuratoras 
la urbon?

Tiu momento de la suverena interveno fariĝas la ekirpunkto 
por arkitektura dizajndemarŝo, kiu proponas konstruajon kiel  

agenton, kiu kondukas al anta traktado: kiel konstruajo povas  
esti planita cele arbitracii tiajn cirkonstancojn? Kiagrade arki
tektura projekto kapablas retraktadi la aferon kaj atingi la 
politikan?

Aperis al ni ke tiu arkitektura problemo en tiuj du publikaj kon- 
kursoj ne temis pri konstrui novan fasadon sed pri kiel ni 
kadras kaj prezentas iun jam ekzistantan, kiu aperis politike 
konflikta. La antaŭa parto de la Yugoslav Second Modernism 

de la ambasadejo kaj la malaperiĝinta baroka kaj novklasika 
fasado de la muzeo konsekvence bezonas esti komprenataj 
kiel ekspoziciajoj, kiuj dependas de kadrigo kaj prezento. 
Tio signifas ke oni povas ilin taksi laŭ alia perspektivo. Ĉar la 
projekto por la ambasadejo sugestas konservi jam ekzistantan 
fasadon, kiun la konkursdosiero petas ke oni malaperigu, 
la respondo por la muzeo kreas scenaron por la nomumita 
rekonstruo de forviŝita baroka fasado, cele generi prezenton 
de la politika rekonstruprocezo.

Por la juĝistoj de la konkurso, la konservado de la brutalisma 
betona strukturo kaj la uzo de la novkonstruita fasado de la 
ambasadejo kiel prezento por tiu artefakto finfine aperis neak
cepteblaj por la celoj de tiu projekto.
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La plano por malrapida, eble neniam finota apliko de ĉ iuj 
barokaj elementoj ŝajnis promesiga por la programo sed 
fuŝis ĉar la rekonstruo de la novklasika kupolo estis konscie 
flankenlasita.

Por krei prezentan situacion, por ambaŭ kazoj ni kreis modelon, 
ne nur de la konstruajo, sed de politika kaj arkitektura dizajn
procezo: la du dizajnproponoj celas disertigi pri eblaj ŝanĝoj 
en la pejzaĝo de la urbo kaj eksponi la laŭhistorian situacion 
kiel politikan kaj konsekvence kuratoran.

Per tiuj du projektoj ni antaŭpensis la kapablon por arkitekturo 
fariĝi evento, kaj politika kaj kultura, konceptiganta la eventon 
same kiel la artisto George Brecht ĝin imagis: partituron 
interpretota kiel evento, kiu ne nur estas perceptata, sed kiu 
naskiĝas per sia publiko. Eĉ se ŝajnas nefareble aktive par
toprenigi la publikon en arkitekturan dizajnprocezon, oni 
povus sin demandi kiel arkitektura koncepto povus konservi 
certan malfermecon: ĉu la realigo de projekto povas esti 
komparata kun interpretado de muzika partituro? Se jes, 
kiel povas arkitektura realigo esti komparata kun muzika 
interpretado, kiu dependas de la decidoj de la interpretisto 
anstataŭ de tiuj de la komponisto?

Modelo kaj prezento: 
la fasono por la germana ambasadejo en Belgrado 2009.

Difektoj
Bogdan Ignjatovic, kiu naskiĝis en Belgrado en 1912 kaj  
laboris kun la modernisto DragiŠa BraŠovan en la 1930-aj  
jaroj, fasonis la fasadon de la germana ambasadejo en 1970.  
Uzo de eksponita betono povas pensigi pri struktura orna- 
majo simila al tiu uzita de Gordon Bunshaft en 1965 por la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library en la universitato 
de Yale. La fasado de la ambasadejo aperas hodiaŭ  kiel 
difektiĝo de brutalisma arkitekturo eĉ se la strukturo malan
taŭ  ĝi estas disigita konstruajo sen ligo kun ĝi. Daŭre, la 
fasado estas fragmento, kiu kontrastas en la urba pejzaĝo 
de Belgrado.

G� i ankaŭ reliefiĝas kiel politika fragmento, en tiu senco ke 
ĝi signas la finon de la Hallstein doktrino. La memtrudita 
okcidentgermana ekskludo en 1955 malpermesis diplo
matajn rilatojn kun ŝtatoj, kiuj agnoskis GDR-on. Tial okci
dentgermanaj ambasadejoj apenaŭ ekzistis en socialismaj 
landoj ĝis fine de 1969 kiam Willy Brandt fariĝis kanceliero 
kaj forlasis la Hallstein doktrinon. Li decidis reaktivigi diplo
matecon kun ĉiuj ŝtatoj, kiuj agnoskis Orient-Germanion, 
instalante kaj konstruante novajn ambasadejojn ĉefe en la 
orienteŭropaj ĉefurboj. 
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Ŝajnas ne necese forviŝi la historian fasadon eĉ se la konstru
ajo malantaŭ ĝi bezonas aktualigon. Tutsimple, la fasado estas 
aŭtonoma rilate al la konstruajo kaj trovis sian lokon ene de la 
urbo kiel ekspoziciajo. Nia fasono agas favore al konservado de 
la difektoj de la fasado kaj, en unua etapo, izolas ilin eliminante la 
strukturon de la konstruajo malantaŭ ĝi. La dua movo konsistas 
pri provizi la fasadon per nova dekoracio, prezenta elemento kun 
formo de nova konstruajo. Tiu konstruajo, adaptita por plialtigitaj 
sekurnormoj, estas fermita solido, malfermita nur je interna 
korto, kiu filtras la urbon ĉirkaŭ ĝi.

La arkitekturo de la nova konstruajo de la ambasadejo akcep
tas la esencan disigon inter ekstere kaj interne, programo kaj  
aspekto. G� i transformas necesan alinternan orientiĝon en mal
saman formon de komuniko: pli simila al muzeo, ambasadejo 
ne povas prezenti al la ekstero ion ajn el sia vera funkcio. Eĉ se 
ambasadejoj kaj muzeoj bezonas maksimumigi protektadon 
de siaj internoj, ambaŭ konstruajoj volas komuniki kulturan kaj 
politikan permeablon. Tial la fasado fariĝas ekrano. Ekde kiam 
ni estos pretaj prezenti ĝin kiel ekspoziciajon, ĝi prezentos 
politikajn mesaĝojn per sia historia kaj arkitektura formo. 
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Artefakto
Agnoskinte la detruon de la militruino en 1950 kiel historian 
fakton, la fizika esenco de la prusa kastelo malaperis. Ankoraŭ, 
pentrajoj kaj fotoj, kiuj priskribas la kastelon estis konservitaj, 
kaj preciza kono de la stereometrio de la historia konstruajo 
estas disponebla. Arkitektura modelo povas esti farata.  
Prefereble ol provi konstrui tridimensian bildon, fari plens
kalan modelon signifas redoni la ekzaktan mason. Unuavide 
la nova konstruajo povus ne tre samaspekti kiel la bildoj, 
kiujn ni konas, do en tiu senco, tio estos fuŝa kopio. Ankoraŭ,  
sekvante la historian konstruon per brikoj kaj estante vide 
konceptita kiel konstruajo per nudaj brikoj simila al la dua
rangaj fasadoj de Neue Wache far Karl-Friedrich Schinkel, 
en ties strukturo kaj reliefo, la modelo estas preciza volu
mena kopio de la malaperiĝinta historia konstruajo.

La brika modelo estas konstruaja solido por la etnologia 
muzeo en ĝia interno, kaj samtempe tiu strukturo povas fariĝi 
prezenta elemento, kiu frontas al la urba spaco. Depende de 
kontribuajoj de privataj mecenatoj, ĝi povus ekspozicii ŝtonajn 
kopiojn de barokaj fasadaj ornamajoj, same kiel ŝtato ĝin 
antaŭpensis. G� i povus ankoraŭ resti nuda, ĉar ĝia brika reliefo 
estas perfekta surfaco.

La rekonstruo starigos videblan debaton sen proponi finan 
rezulton. Ĉar partoj de la ŝtonaj ornamajoj mankas, la konstru
ajo oscilos inter esti prezentajo kaj ekspoziciajo. Aranĝita por  
esti kaj kompleta kaj nekompleta, la prezentajo estas aŭto- 
noma kaj sugestas la eblon haltigi la procezon je iu ajn  
momento. La ornamajapliko estante disigita de la fasada 
fasono, la eblo debati pri la adekvateco de historia rekon
struo denove malfermiĝas.

La brika perimetro estas tria elemento trudota inter la 
muzeon kaj la kopian fasadon. Estante aŭtonoma konstruo, 
la perimetro estas sendependa de la programo de la kon
struajo kaj de la videbla ornamajrekonstruo. Estas intera 
elemento, kiu estas kaj interrilata kaj hibrida. Sed la dika 
brikmuro ankaŭ fariĝas skulpta kaj liberiĝas el la muzea 
solido, je la okcidenta flanko de la konstruajo. G� i estas mem
tenanta inter la urba kunteksto de Unter den Linden kaj granda 
halo kreita antaŭ la muzeo: generika spaco malfermita al 
diversaj uzoj kaj legeblecoj, sojlo inter la urbo kaj la muzeo.

Modelo kaj prezento: 
la fasono por la Humboldt-Forum en Berlino, 2008.
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Trairo en la urbo
Schinkel fasonis sian Altes Museum rilate al la kastelo, sed  
en 1828 li ne sukcesis realigi la grandan ĝardenon kiel 
komunan grundon, kiun li imagis, ekzistanta inter ambaŭ kon
struajoj. La reĝo preferis dispartigi la ĝardenon je punkto 
malproksima de la kastelo cele neniel rilatigi la konstruajojn. 
Anstataŭe, la kastelo estis fortikigita je ĝia norda flanko,  
kaj malplena skvaro estis metita apude. La perspektiva 
desegno de Schinkel rigardigas nin tra la kolonoj de Altes 
Museum trans Lustgarten kaj sur la kastelon same kiel estus 
unueco konektita per centra akso kun fontanoj laŭorde 
najbaraj al ĝi.

Estante nova konstruo, la etnologia muzeo hodiaŭ malfermas 
la eblecon formuli malfruan respondon al demando de Schinkel: 
la granda halo ene de la brika perimetro komunikas kun Altes 
Museum, kaj Lustgarten kadras la vidon al la urba spaco 
intere, ebligante movon internen kaj eksteren, truigante la 
perimetran muron sube ĝis la grundo. Sur ĝia supra nivelo, 
cirkla vojo ebligas la vizitanton eksperimenti pri la urbo kaj la 
granda halo laŭ ankoraŭ alia perspektivo. Kontraste, la muzeo 
fariĝas malsimetria meandro, kiu senligas sin el la historia 
volumeneco de la perimetro ekstere.
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kopio kaj plateco. La kastelo estis ĉefe amaskomunikeca, ĉar 
ĝi estis nuntempa evento kaj ne plu historia fakto. Por esti pro
duktitaj per privata sponsorado, la kopioj ne havus aĝon ĉar ili 
devus esti nek novaj nek malnovaj: ili estis laŭdecide ambaŭ.

La nova povas esti la malnova, se okazas ŝanĝo de loko. El-  
kaj re-kuntekstigo de objektoj el ilia origina loko povas trans
formi artefaktojn tute ne sensaciajn al veraj artverkoj. Tamen, 
la barokaj fasadoj revenas al sia originala kunteksto. Estas 
loko, kiu ŝanĝiĝis dum la lastaj kvindek jaroj, kiam la kastelo  
ne plu estis, kio fakte igas la barokajn formojn ŝajni frem
daj nuntempe: ili estas en malĝusta loko kaj tial fariĝas 
readymades. Konsiderante ke ne spaca sed tempa logiko 
okazas, tiuj estas trovitaj objektoj malsamtipaj kiel la fontano 
de Duchamp: ili estas en la ĝusta loko sed en malĝusta tempo.

Bildo jam farita
La historia kastelo estis detruita en 1950 post decido far  
Walter Ulbricht, ĝenerala sekretario de la tiam reganta komu
nista partio. La vakuo, kiu rezultis el tio neniam estis reple
negita, eĉ se la parlamento de GDR estis konstruita sur parto 
de la enorma skvaro en 1976. Kio restas el la kastelo, tio 
estas ties bildo. Bildo, kiu ne fontas el personaj memorajoj, 
konsidere la generacian interspacon, sed el bildo farita el foto.

Plenskala tridimensia kopio, farita el bildigo de la kastelo 
presita sur plastajn membranojn, estis starigita sur la origi
nala loko mallongtempe post la germana reunuiĝo en 1993. 
La iluzia modelo havigas la deziratan efekton al la publika 
opinio. Subite majoritato ŝajnis favora por rekonstrui la mala
periĝintan historian konstruajon, kaj la federacia parlamento 
prepariĝis al baloto.

La oficialuloj ĉe Heredo kaj Konservado sentis sin ne tre 
komfortaj. ‘Konservado, ne restaŭrado’, ilia fundamenta pre
miso ekde la Ĉarto de Venecio en 1964 fariĝus arkaika 
ekde kiam kompleta rekonstruo estus permesita. Ŝajne, 
bildo povus venki kontraŭ esenco, kopio gajnante kontraŭla 
originalo. Ŝanĝo de paradigmo okazis: la Alterswert de Alois 
Riegl estis anstataŭ ita de Warhola plezuro en bagatela 
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Reinterpretado
George Brecht konceptis la eventon kiel partituron inter
pretendan.

Spring, 1961

-Sitting on a black chair. Occurrence.

-Yellow chair. (Occurrence.)

-On (or near) a white chair. Occurrence.

Iel, tiu partituro povas esti libere interpretata. Estas tri seĝoj kiel 
objektoj en spaco, kaj estas instrukcio. La formo de la artverko 
estos tamen trovata de uzant(ar)o sekvanta la instrukcion de la 
artisto en tiu aranĝo. La analogio kun muzikajo interpretenda 
far muzikisto aŭ teatrajo ludenda far aktoroj estas evidenta. 
Ĉu arkitekturo povas esti pensata kiel artverko, kiu povas 
esti ludata kiel muziknotoj? Reinterpretado do estus ofta 
praktiko en arkitekturo, kaj spacoj ne plu aspektus ĉiam samaj 
sed ŝanĝus sian aspekton depende de ilia tiumomenta uzo. 
Alproprigo fariĝas senmanka parto de la dizajnprocezo kaj 
kunaŭtorigas la uzanton.

Planado kaj konstruado tiel povas esti pensataj kiel disigitaj 
momentoj kun malsamaj subjektoj. Realigo signifas pli ol 
simple plenumi planon; ĝi signifas preni decidojn. En tiu senso, 

la ornamado de la fasadoj fariĝas konscia ago, kiu daŭros laŭ 
la tempo. G� i fariĝos la reinterpretado de la historia fasado kiel 
performativa ekspozicio okazanta kun civitanoj kaj politikistoj 
estantaj ludantoj kaj interpretantoj. La procezo, kiu okazos 
estas kaj arkitektura kaj politika, kaj ĝi estas sen konata fino. G� i  
povas lasi rezulton kiel Sant’Andrea de Leon Battista Alberti  
en Mantuo, kiu havas malsamajn fasadojn kaj kiu—en la kazo 
de la duarangaj fasadoj—restis kun nudaj brikoj ekde sia kon
struo, nur montrante la reliefon de la plastika modulado sed 
neniun el la ŝtona surmetajo uzata je la antaŭa flanko.
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Ripetado kiel originalo
En la artoj, reinterpretado kaj ripetado estas kutimaj kon
ceptoj. Oni povas trovi ekzemplojn eĉ en la praktiko de 
arkitekturaj ekspozicioj, kiel montras la duobligo en 1999 de 
la Gartenhaus de Johann Wolfgang von Goethe en Weimar. 
Apud la originala konstruajo oni starigis kopion por protekti 
la originalan internan parton kaj tamen ebligi vizitantojn ĝin 
ĝui. La ekspoziciajo duoblas: dum unu montras la originalan 
eksteron kaj utilas kiel aŭtentikeco-atestilo, la alia montras 
la internon kiel sian modelon.

Filip Noterdaeme iris eĉ pli for, kiam li proponis rekonstrui kaj 
redetrui la Bauhaus Meisterhaus de Walter Gropius en Dessau, 
laŭ senfina centjara ritmo kiel anta elfaro de konstruo, de
truo kaj rekonstruo. Ekzemple en 2026, la kopio devos esti 
konstruita, kaj en 2045 esti detruita plian fojon far atako el 
la aero, kaj en 2056 esti denove anstataŭata de konstruajo 
kun duflanka tegmento simila al tiu konstruita en 1956 sur 
la sama loko.

Salti al koncepta—prefereble ol al materia—konservado defias  
nian praktikon de historia konservado kaj la tutan para
digmon el kiu ĝi fontas. G� i malfetiĉigas la arkitekturan objek
ton favore al ĝia koncepta signifo, kaj samtempe movas la 

artan pritakson de teknikaj al performativaj parametroj. 
Portempaj konstruoj kiel la Ise Shrine en Japanio povas 
supozigi ĉiamecon, ĉar ruinoj kaj relikvoj el historiaj struk- 
turoj fariĝas malpli gravaj. La ĝlosilo de tiu demarŝo estas 
‘iterability’ kiel dirus Derrida: estante konjunkcio de ‘iter’ 
kaj ‘itara’, ĝi estas okazo de kaj ripetado kaj diferenco. La 
originaleco de ĉiu evento tiel ne kuŝus en sia unikeco sed en 
ĝia unika ripeto de pasinta evento. Konceptante arkitekturon 
kiel manieron por riveli realecon ĝin prezentante, atento 
estas malpli dediĉita al la noveco ol al tio, kio jam ekzistas, 
malpli al invento ol al alproprigo.
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Kersten Geers – Metodo kiel formo

1.
Antaŭ kelkaj jaroj, kiam oni petis de la usona fotisto Lewis 
Balz ke li elektu librojn por Curating the Library, ekspozicio kaj 
prezento de personaj referencoj manifestitaj tra libroj, li petis 
la kuratoron aĉeti When Attitude becomes Form, katalogo 
de ekspozicio surscenigita en la Kunsthalle de Berno. La 
ekspozicio kaj la katalogo montras surprize kongruan grupon 
de artistoj, kiuj estis destinitaj famiĝi kiel la minimumaj kaj 
konceptaj praktikantoj en sia epoko. 

Per la mono restanta en la buĝeto, la kuratoro devis aĉeti sor
timenton el la haveblaj artlibroj far Ed Ruscha. Balz, kronikisto 
pri la spuroj, trenajoj, transformoj kaj restajoj de la proprigo kaj 
loĝanteco de la Amerika Pejzaĝo, ŝajnis renkontinti parencan 
animon en la multe pli rekta kaj eksplicita konduto de la Los-
Anĝelesa pentristo. Strange, li ne estis aparte interesata pri 
ties pentrajoj. Fakte, la multe pli simpla atento pri perditaj lokoj 
kaj banalajoj, kolektitaj en fotojn en la libroverkoj de Ruscha 
ŝajne afekciis. La seriismo de la artlibroj de Ruscha atakas 
temon, kiu plu estas nefigurebla en unuopa verko. Estante 
serio, la libroj estas pli sukcesaj en sia implica traduko de 
iu konduto. Kune, la libroj superfortis la handikapon de la 
unuopa verko, kies unikeco ne povas eskapi la impreson pri 
iom trudita surscenigo. Tro enigma, kaj tro romantika, unuopa 
verko tie prezentas ‘tro da enhavo’. Kontraste al tio, por Balz, la 
serieco estas eskapo el tro multa enhavo en ĉiu ero, al nerekta 
figuro de konduto tra seria formo. Kombinante la artlibrojn de 
Ruscha kaj la titolon de la ekspozicio de Szeemann utilas por 
Balz kiel intencdeklaro, manifesto por ia kultura produktado, 
kiu ne baziĝas sur unikeco de la unuopa verko sed anstataŭe 
sur implica elfaro de ripetado.

‘Mi kredas ke la aspekto de la verko estas duaranga kompare 

kun la ideo de la verko, kio faras ke la ideo estas plej grava.’ 

(Sol LeWitt, 100 pensoj, penso15)
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2. 
En la katalogo de 1969, estas nenio pri Ruscha. Eĉ se lia art- 
libro estis farita ekzakte en tiu periodo, tiam li ne ĝuis gran
dan sekvemon inter la Konceptistoj. Ekzistas tamen interesa  
verko de Sol LeWitt nomata wall markings (1968). G� i estas  
principe unu el la plej unuaj enkarniĝoj de liaj ‘wall drawings’,  
kiujn li disvolvis dum la sekvantaj jaroj. Faritaj per ilia priskribo,  
la desegnoj enkondukas radikale malsaman ektraktadon pri  
la farado de arto kaj konduto koncerne la statuson de la  
artobjekto. La murdesegnoj konsistas en akumulo de reguloj  
kaj principoj—gvidlinioj—desegnometodo, kiu estas antaŭ
konceptita, oni povus diri priskribita, tute sen rilato kun la 
kunteksto, en kiu ĉiu el ili povus fine esti plenumitaj. Unuflan
ke, ili ŝajnas esplori la manieron kiel la priskribometodo pri 
desegno povas tra ripetado akumuli sojlan signifon, ĉar la tuto 
de la desegnoj povas esti legata kiel serĉo pri formo. Aliflanke, 
ili ŝajnas prezenti ideon de (art)formo ekster ties rekta formala 
figuro. Oni povus sin demandi, ĉu la formo de la murpentrajo 
estas la pentrita desegno aŭ ĉu estas la aro de reguloj, la gvid
linioj, la principoj aŭ la metodo, kiu priskribas eblan rezulton. 

3.
LeWitt ŝajnis esti ja tro verŝajna kandidato por esti komparata 
kun la laboro de la germana arkitekto Oswald Mathias Ungers. 
La multiĝo de la kvadrato en la laboro de Ungers estas ja tro 
facile komparebla kun la fama serio de skulptajoj, liaj ‘struk
turoj’. Temas pri ĉieestaj aroj de transformoj de la malfermata 
kubo, skeletaj skulptajoj de senfinaj transformoj de la kvadrato. 
Kompari suprajan minimumismon de Ungers kaj minimumis
majn suprajajn transformojn de LeWitt estus eraro, ĉar tio ne 
konsiderus la multe pli interesajn konceptajn kompleksecojn 
de la praktikoj ligitaj kun ĉiu artisto. 

Ungers disvolvis sian kvadratan aranĝon meze de la 70aj 
jardekoj (eble lia plej verkabunda periodo), preskaŭ kiel 
vestajo de la tiam ege eksperimenta pseŭdopraktiko. Onidire, 
Hans Kollhoff parte depostulis kunaŭtorecon por la aparta 
eksterordinareco de la kvadratita fasado. Prave malprave, 
tio donas al la kradita kvadrato interesan devenon. Kiel 
pseŭdofasado, la senĉesa ripetado de la kvadratita krado 
fariĝis eble la plej radikala neniiganta fasonilo de Ungers. 
Interese, la ilo ne temas pri la ilo mem. Oni povus argumenti 
ke la elekto mem de armilo—ripetada krado—rivelas la celon. 
Estante poststrukturisto, Ungers tre bone konsciis ke la naiva 
kredo je ripetado kiel solvo (de la Strukturistoj) devis esti 
eliminita elinterne, ne prezentante hazardon kiel alternativon, 
sed reakirante la abundecon de ripetado, aŭ serieco, kiel 
ununura elirvojo. Tion farante, multobligo kaj ripetado fariĝas 
metodo, ne ilo. La unueco malaperas, la senĉesa sameco igas 
ĉiujn aliajn elementojn—tio, kio jam estas tie—protagonistoj. 
Ripetado en si mem solvas nenion. Rezulte, tre hibrida prin
ciparo rajtas surfi sur la ondoj de la memkreita sameco. La 
strategio permesis al li fari fasonojn kun rimarkeblaj sprito 
kaj larĝanimeco: ĉiu loko, ĉiu demando necesigis alian ege 
originalan hibridan tipologion. Li (kaj liaj akompanantoj) povus 
fari projekton sen vere fasoni ion ajn. Tial la ‘maŝino de metodo’ 
kapablas disvolvi formon. Tio estas la finofara enkarniĝo de la 
terura arkitekto, ĉar ĝi permesas al li malkonekti la respondecon 
pri lia propra formigo kaj la veran demandon: li eskapas el la 
respondeco solvi problemojn per formoj. Anstataŭe, Ungers 
nur akumulas kaj spegulas tion, kio jam estas tie. Lia seria 
formo troviĝas aliloke. La verkon faras la serieco de tio, kio 
ŝajnas esti enkarniĝoj de la samaj iloj. La surpriza metodo de 
Ungers havas multon saman kiel la gvidlinioj pri murpentrado 
de LeWitt. Ambaŭ aperas esti disvolvitaj ekster la kunteksto, 

kiun ili atakas kvazaŭ la elementoj estas difinitaj antaŭ ol 
estu situo, kunteksto, antaŭ ol venu taŭga demando. La plej 
bono el la arkitekturo de Ungers ne engaĝas fasonon. G� i nur 
organizas tion, kio jam estas tie. La murpentrajoj de LeWitt 
ne tiom estas malsamaj. Ili akiras sian definitivan formon tiam, 
kiam ili estas plenumitaj en specifa loko. Fascine, oni neniam 
estas tute certa pri la statuso de la formo de specifa desegno. 
Ĉu temas nur pri portempa enkarniĝo de tio, kio implice estas 
tie, kaj tial estas subtenilo de la kunteksto de la murpentrajo? 
Aŭ ĉu la fina formo estas la surloka pentrajo? En la laboro 
de Ungers meze de la 70-aj jaroj, la dilemo estis evitita ĉar 
nenio ankoraŭ estis definitive plenumita. En la postaj jaroj, lia 
formala traduko de la akumulita lingvajo de la antaŭaj jaroj 
ofte similis malbonan kopion de lia propra laboro. Unu el la 
reguloj de LeWitt pri liaj murpentrajoj estis ke la laboro devis 
esti plenumita (far iuj aliaj) kun sufiĉe da libereco por igi la 
plenumanton aŭtoro de la pentrajo. Tiel, li devus interpreti, sed 
ankaŭ sen tro multe da kontribuo, tiel ke li ne fariĝu malbona 
kopio de la originalo, ia falsa Sol LeWitt. Fojfoje oni havas la 
impreson ke Ungers faris nur falsan Ungers, ekde kiam li kon
kretigis sian metodon en reduktitan kaj simpligitan formon.

Aliflanke, estas ja rilate al la relativa arta aŭtonomeco, per kiu 
LeWitt permesis ke siaj desegnoj estu plenumitaj, ke oni povas 
kompreni la esencon de la jaroj de Ungers en la Teknologia 
Universitato Berlino. Ĉiu raporto de studentaj projektoj de 
tiuj jaroj prezentas kernon de ‘tiu alia praktiko’, en kiu seriaj 
projektoj plenumitaj de diversaj aŭtoroj laŭ relative fiksita aro 
de reguloj sugestas eblan praktikon de metodoj kiel formo.
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Chini kaj antaŭ la Palazzo delle Esposizione, brikinstalajo en du partoj, 1300 x 
500 x 60 cm; 1400 x 1100 x 450 cm © Kuehn Malvezzi 2012, © Foto: Giovanna Silva 
p. 40-49

Candida Hoefer, Lauder Business School Wien III 2004, © Candida Hoefer, VG Bild-
Kunst, Bonn 2012 p. 53

Armin Linke, Cinema screen, Guiyu China 2005, Courtesy the Artist p. 56/57

Armin Linke, Parque del Retiro, Madrido Hispanio 2011, kun afabla permeso de la 
artisto p. 58/59
 
Armin Linke, Carlo Mollino, Teatro Regio, Torino Italio 2005, kun afabla permeso de 
la artisto p. 60/61
 
Armin Linke, Miodrag Zivkovic, Memorial Complex Šumarice, Broken Wing –  
Monument to Executed Pupils and Professors, Kragujevac Serbio 2010, kun 
afabla permeso de la artisto p. 62/63
 
Armin Linke, Venetian Hotel, Lasvegaso (Nevado) Usono 1999, kun afabla permeso 
de la artisto p. 64/65
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2002 p. 119

Kuehn Malvezzi, prezento de kolekto en Staedel Museum vastigajo far 
Schneider+Schumacher © Foto: Giovanna Silva p. 123-137

Kuehn Malvezzi, Documenta11, koncepta skizo, © Kuehn Malvezzi 2012 p. 141

Sir John Soane, Dulwich Picture Gallery, 1817, Dulwich London Borough of  
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ein Raumatlas, © HfG Karlsruhe 2012 p. 155

Kuehn Malvezzi, Documenta11, koncepta skizo, © Kuehn Malvezzi 2012 p. 157

Philip Johnson staras en Lake Pavilion, New Canaan, Konektikuto, © Foto: Saul 
Leiter / Courtesy Howard Greenberg Gallery p. 158

Vizitantoj sur la Wilderness en Prior Park Landscape Garden, Bath, Somerset 
kreita de Ralph Allen kun Alexander Pope kaj Lancelot ‘Capability’ Brown, © Foto: 
National Trust Images/Arnhel de Serra p. 159

Solomon R. Guggenheim Museum. Frank Lloyd Wright, 1943, unua etaĝo, New York 
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